
CAHIERS
DU
CINEMA 293
^  SOMMAIRE/REVUE MENSUELLE/OCTOBRE 1978



En librairie le 5 octobre

LUIS BUNUEL 
ARCHITECTE
DU REVE
PAR MAURICE DROUZY

;

fi
ff

r
\.é iÿ

I

7

Une approche nouvelle de l'oeuvre de Bunuel, étayée sur une analyse magistrale des films les plus représentatifs du 
courant surréaliste et onirique qui l'Irrlgue toute entière. A contre-courant de l'exégése bunuellenne conventionnelle, cette  
é tude met remarquablement en lumière i  quel point la liberté de ces films, leurs constants passages de frontières entre 
le monde réel et celui du rêve, leur force de transgression, sont étroitement liés A un travail créateur d ’une extrêm e 
précision et d 'une permanente rigueur. Car si, chez Bunuel, le cinéma est onirique, filmer n 'e s t pas réver. Du même coup, 
ce livre suscite d ’utiles réflexions sur le cinéma lul-même, sa  nature et se s  fonctions.

300 pages 18/20,5, 120 illustrations in-texte, couverture 3 couleurs. 64 F ttc.
Envoi franco 70 F

C ollec tion  Cinéma Permanent.

CETTE PARUTION MARQUE LES 50 ANS DE CINEMA DE LUIS BUNUEL

BP 126, 75226 PARIS CEDEX 05 •  CCP LA SOURCE 34795 10 S •

PIERRE LHERMINIER EDITEUR



3

CAHIERS
DU
CINEMA

COMITE DE DIRECTION
Jean-Pierre Beauviala 
Serge Daney 
Jean Narboni 
Serge Toubiana

... Et le temps ne dira rien de plus qu'une vérité circonstancielle
Igor Stravinsky

COMITE DE REDACTION
Alain Bergala 
Jean-Claude Biette 
Bernard Boland 
Pascal Bonitzer 
Jean-Louis Comolli 
Danièle Dubroux 
Jean-Paul Fargier 
Thérèse Giraud 
Jean-Jacques Henry 
Pascal Kané 
Serge Le Péron 
Jean-Pierre Oudart 
Louis Skorecki

SECRETARIAT DE REDACTION
Serge Daney 
Serge Toubiana

MAQUETTE
Daniel et Co

MISE EN PAGE
Serge Daney 
Jean Narboni

ADMINISTRATION
Clotilde Arnaud

ABONNEMENTS
Patricia Rullier

DOCUMENTATION,
PHOTOTHEQUE
Claudine Paquot

PUBLICITÉ
Publicat
17, Bld. Poissonnière 75002 
261.51.26

“ DITION
Jean Narboni

N° 293____________________________________________________________ OCTOBRE 1978

POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L'ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DU CINEMA

Programmation de l'écoute (2), par Claude Bailblé 5 

FESTIVAL DE LOCARNO 78 : RÉTROSPECTIVE DOUGLAS SIRK_________________________

Entretien avec Douglas Sirk, par Jean-Claude Biette et Dominique Rabourdin 13

Les noms de l'auteur, par Jean-Claude Biette 23

VANCIEN ET LE NOUVEAU_____________________________________________________ '

Contre la nouvelle cinéphilie, par Louis Skorecki 31

Réponse à « C.N.C. », par Pascal Kané 52

QUESTIONS A LA MODERNITÉ______________________________________________ ^

A propos de Kubrick, Kramer et quelques autres, par Jean-Pierre Oudart 55

CRITIQUES_______________________________________________________________________

Fingers (James Tobackl, par Jean-Pierre Oudart 61-

Le Dossier 51 (Michel Deville), par Jean-Paul Fargier 61

Une nuit très morale (Karoly Makk), par Vann Lardeau 62

L'Ordre et la sécurité du monde (Claude d'Anna), par Bernard Boland et Jean-Pierre Oudart 63

PETIT JOURNAL__________________________________________________________________

Festival d'Edimbourg, par Jean-Paul Fargier 64

Festival de Trouville, par Pascal Kané 67

Télévision : Les Grandes personnes, par Pascal Kané 68

Entretien avec Claude-Jean Philippe, par Serge Toubiana 69

^ tRppnAWT ° E LA PUBLICAT,0N En couverture : Ben Gazzara, Gena Rowlands et John Cassavetes dans Opening Night, le dernier film
e t  GERANT ^  j 0^n Cassavetes (voir ce numéro page 30).
Jacques Domol-Valcroze a
Les manuscrits ne sont pas
■endus.
Tous droits réservés.
Copyright by Les Editions de 
Etoile.

CAHIERS DU CINEMA - Revue 
mensuelle éditée par la s.a.r.l. 
éditions de l'Etoile.
Adresse : 9 passage de la Boule- 
blanche (50, rue du Fbg-St-Antoine),

Administration - Abonnements :
343.98.75.
Rédaction : 343.92.20.

A NOS ABONNÉS

Les abonnés des Cahiers se sont sans doute étonné ou inquiété de recevoir le n° 292 (n° simple) 
avec le prix 23 F. Il s'agit d'une erreur d'impression toute provisoire, ce dont témoigne le présent 
numéro.



4



POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L'ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DU CINÉMA

PROGRAMMATION DE L’ÉCOUTE (2)
PAR CLAUDE BAILBLÉ

(voir première partie dans le numéro précédent)

Chronique d'Anna Magdaiena Bach U.-M. 
Straub)

2 4 .Le com positeur dispose de 
l’orchestration pour maîtriser cet 
effet, selon son art. Cf. « Vues nou
velles sur le monde des sons » par F. 
Winckel. Dunod I960. Un ouvrage 
très documenté.

Autre exemple : dans un orchestre, les instruments aigus (violons) au son menu, sont dis
posés en grand nombre pour ne pas être masqués par des instruments plus graves qu'eux {cui
vres, timbales, etc.) (24)

Cet effet de masque apparaît en pleine lumière quand plusieurs personnes parlent en même 
temps, puisqu'en effet un son est d'autant plus brouillé que son masque est proche, voisin de 
lui dans la tessiture. « Chut ! taisez-vous, ne parlez pas tous à la fois »...

De la même manière, dans une salle trop réverbérante, les toniques, les résonances en excès 
font masque et gênent l'intelligibilité. A l'extrême, les sons se confondent dans leur succession, 
se recouvrant les uns les autres, un peu comme lorsqu'on abuse de la pédale forte du piano. 
Le mélange est indé-corticable.

Enfin, connaissant l'importance des sons aigus (harmoniques, consonnes) on peut craindre 
que le traînage réverbéra toi re qui sévit surtout dans les basses et le bas médium ne masque 
encore davantage ces parcelles du sens, d'autant quelles sont souvent d'un niveau très faible, 
minimisées par l'éloignement.

Ceci permet de difficiles cocktail-parties, et d'encore plus difficiles prises de sons.

Le Charme discret de ta bourgeoisie (Buftuel)
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6 PROGRAMMATION DE L'ÉCOUTE (2)

d) Il n'empêche, on s'en accommode.

Malgré la perte d'intelligibilité dans la distance, malgré l'effet de masque d'une ambiance 
bruyante, ou d'une trop forte réverbération, il est possible de discerner une voix, de l'isoler 
parmi d'autres, pour ne s'intéresser qu'à elle. On en tend l’oreille, pour mieux écouter.

L’effort d'accommodation {faire la mise en un point de l'espace) constitue la base même de 
l'écoute (parfois fatigante voire impossible dans certains cas). Parmi les sons afférents, le son 
désiré est décortiqué, débarrassé du bruit de fond qu'il entoure. Par l'inhibition latérale, 
l'« ambiance » est refoulée, non plus au profit de la tâche scopique, mais de la tâche auscultée; 
par ce biais, le champ diffus {la réverbération) est largement atténué, puisque les sons venant 
de côté ne sont pas retenus. Le son ainsi ausculté se trouve dégraissé, tandis que l'espace péri
phérique, le son d'ambiance est rejeté dans un certain flou, despatialisé. On ne peut écouter, en 
effet, que dans une direction à la fois.

Cependant l’auscultation, le pouvoir séparateur de l'appareil auditif, a des limites : la fatigue 
se fait sentir, surtout si l'on ne pointe ou centre la source entre les deux oreilles {Annulation 
des Ai, Av? At). Après l'audition d’un masque de longue durée, le pouvoir de pointage tombe 
à zéro (par exemple après un quart d'heure auprès d'un marteau piqueur, ou une demi journée 
d'atelier en usine...). D'autre part, en présence d'une forte perturbation {bruit supérieur de 20 
décibels au signal utile) l'intelligibilité reste nulle. Avec un rapport signal/bruit supérieur de un 
à dix décibels, elle est à nouveau totale. (25)

Autrement dit, l'oreille a un pouvoir séparateur beaucoup plus faible que l'œil. Inversement, 
et c'est sans doute là sa force, on ne peut pas lui cacher grand chose. Cette distinction opère 
aussi au cinéma : le cadre de l'image est « franc » (c'est dire qu'il peut dissimuler, choisir) alors 
que le cadre du son est « flou », omnidirectionnel {c'est dire qu'il ne peut facilement forclore) 
et cela d'autant plus que le micro, même directionnel, est loin de faire le moindre travail d'aus
cultation.

Il s'agit bien d'un problème de reconnaissance des formes, altérées ou partiellement détrui
tes, ce qui met en jeu le pointage de l’écout^mais aussi les capacités de la mémoire (ses conte
nus), les rangements (ordre dans les mémoires) et les opérateurs d'accès (sujets à refoule
ment ?) ainsi que la prévisibilité contextuelle (dans une phrase le mot incompris est recons
titué).

25. En certains pays, le hurlement 
des torturés est recouvert par des 
tangos, diffusés^ tue-tête ; à com
bien les tortionnaires estiment-ils le 
rapport signal/bruit ?

A l'écoute de S I, S2 est refoulée, mais aussi les sources images du champ diffus S'1, S"1, S'2, S"2 etc.



C. BAILBLÉ

Dans l'impossibilité de donner ici des exemptes sonores, j’ai essayé de transposer dans le visuel

7

Soit une iusqu'à
forme est masquable dans un bruit disparition

signifiante

Ce qui veut dire qu'entre écouter et comprendre, il y a forcément reconnaître {dans la nasse 
signifiante) soit un saut dans l'appréhension. Cette pulsion auscultante fait frontière avec le 
Symbolique. Elle fait entendre au même « niveau intérieur », avec la même force, ce vers quoi 
l’oreille est tendue. Elle établit une constance de l'écouté-compris (passage au concept) alors 
qu'il y a une variance, un zig-zag de l'ouï : quand par exemple un locuteur tourne la tête, les 
composantes harmoniques se dispersent, le niveau de masque augmente, et pourtant ce qui 
est compris est même, puisque cela n’appartient plus au monde extérieur, mais au lexique inté
rieur, tiré de « l'inconscient » par le truchement du plongeon dans la nasse des signifiants.

nication parlée », Masson 1977).

3. REPRÉSENTATION : PERSPECTIVA AURICULA ARTIFICIALIS.

Depuis longtemps les hommes cherchaient à re-produire la matière sonore. Rabelais rêvait 
de geler les paroles des mourants sur les champs de bataille, pour les faire écouter ensuite. 
Mais c'est avec l'invention du gramophone que la reproduction sonore a été possible, et avec 
lui la copie multiple.

Edison enregistre dans la cire molle les premières paroles, changées en vibrations par une 
aiguille solidaire d'une peau membraneuse, oscillant en sympathie avec l'onde sonore, recueil
lie par un énorme pavillon. Il suffit alors pour re-produire, de faire avancer le rouleau de cire 
à la manivelle. A chaque repli et rebond du sillon, l'aiguille s'ébroue et tressaute, communiquant 
ses oscillations à la dite membrane, affublée de son cornet.



PROGRAMMATION DE L'ÉCOUTE (2)

Depuis cette époque, la technologie a peu évolué, du moins dans son principe. Il y a toujours 
un capteur de vibrations, un « tympan électromécanique » (le microphone), un burin graveur 
de la pâte, muni d’un chasse-copeaux, enfin un diamant qui lit la gravure, la transforme en élec
tricité, laquelle électricité actionne une membrane d'écouteur ou de haut-parleur. Seulement 
l'électronique s'est introduite entre les différents maillons de la chaîne. De qualité médiocre, 
elle est devenue une reproductrice à haute fidélité, reconstituant même un certain relief, grâce 
à la perspective stéréophonique.

Au cinéma, au lieu de graver dans la cire, on a cherché (dès 1928} à déposer le son sous 
forme de modulation lumineuse, au bord même de la pellicule. Depuis le début du parlant, le 
son cinéma n'a cessé de s'améliorer, tant au niveau des micros, du dispositif d'enregistrement, 
que des hauts-parleurs eux-mêmes, voire de l'acoustique des salles. Pourtant la qualité obte
nue (surtout en 16 mm) est très inférieure au disque microsillon.

En restant monophonique, le projecteur sonore allait réduire la spatialité des sons à une sim
ple tache (le haut parleur). L'espace courbe et enveloppant étant réduit en un seul point de dif
fusion, caché derrière l'écran, il fallait créer l'illusion d'un certain espace, en reconstituant sur
tout de la profondeur, plutôt que de la latéralité, par soumission au cadrage visuel, (à l'écran 
monoculaire). Simuler de la distance sonore en décolorant les timbres, ou en ajoutant arti
ficiellement de la réverbération : du champ diffus dans le champ direct, en retard croissant 
avec la profondeur. De la sorte on peut dire que le champ diffus retardé constitue les lignes 
de fuite du tableau sonore (26). J'y reviendrai.

Mais le plus important dans ce dispositif, c'est que le haut-parleur oblige à un pointage sur 
lui (il est d'emblée la tache auscultée) et donc empêche tout repérage spatial, toute séparation 
de l'ambiance d'avec la zone d'écoute. Il manque donc la libre spatialité du champ auditif 
direct.

Pris dans ce défilé électro-acoustique, les sons se font masque les uns aux autres, puisque 
le tout de l'espace doit se faufiler par ce passage unique. Ne pouvant pratiquer la discrimina
tion spatiale (l'inhibition latérale), l'oreille ne peut démasquer un son d'un autre. D’où la néces
sité d'un son travaillé, prédécortiqué, nettoyé, démasqué, qui va suppléer à l'impuissance 
décorticative devant un haut-parleur. Cela conduit le cinéma commercial, dans l'état actuel des 
perches et des cannes à son, à faire de la post-synchro en studio silencieux, avec un micro 
à 30 cm. de la voix, quitte à rajouter de la réverbération délayée pour donner du recul.

Au bord môme de la pellicule : la modula 
tion lumineuse du son

26. Au cinéma, à quoi bon une laté
ralisation du son (ambiophonie) si 
l'œil reste rivé au rectangle qui lui fait 
face ? Le haut-parleur, qui ramène 
aussi des sons « off », est donc 
d'emblée derrière l'écran, et sans 
doute y demeurera-t-il encore quel
que temps...

Cela a amené aussi les professionnels à un mixage compensé, qui tienne compte de l'aug
mentation importante de l'effet de masque; c'est ainsi qu'on ajoute avec précaution des sons 
d'ambiance et des bruits très sages, qui laissent l'écran sonore approcher de l’impression de
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27. Depuis quelques années, on 
assiste à la sortie de films en son sté
réo. Il va sans dire que les micros ne 
font pas le travail de l’attention, mais 
qu'ils le rendent possible à l'intérieur 
de la salle de cinéma elle-même, 
puisque l'information « spatialité » 
(Ai, Aphi, At) a été enregistrée en plus 
de l’information c son complexe 
mixé » (habituelle).

Dès lors, le mixage compensé est 
moins nécessaire; la première scène 
de Rencontres du troisième type 
pourrait être une illustration de ce 
que j'avance : le vent est très violent, 
et pourtant or: compiend ce que 
disent les personnages... C'est que 
l'attention est tendue sur les propos 
des personnages (montrés à l’écran) 
alors que le bruit du vent circule en 
arrière et sur les côtés (comme un 
son o ff qui aurait pris son essor dans 
l'espace). Le fait est qu’on a l’impres
sion que l'image est hétérogène au 
son, de qualité moindre, ou encore : 
le son déborde et vient faire du 
« trop », autour d'une fenêtre bridée : 
l'écran. Ce qui me fait dire que la voix 
« o ff » doit rester une voix « in ». Un 
the loudspeaker, o f course). Que 
serait en effet une voix off qui vien
drait du fond de la salle? Pauvre 
petit écran...

28. Sauf peut-être le bruit éternel de 
la mer. qui copule avec le soleil, dans 
son couchant.

ECRAN

Champ-image-monophornque : pointage obligé

réalité, eu égard à la confiscation par le dispositif, du « cocktail party effect » (27).Ce qui est 
retiré à l'oreille par la contingence du dispositif technique lui est redonné sur le banc de mixage 
par une manipulation adéquate, et même dès la prise de son, qui est pensée en fonction de 
ce résultat. Godard avait-il compris cela en tournant BritishSounds? Je crois que c'était plutôt 
en réaction aux bandes-sons de plus en plus artificielles (trop de morceaux épars réunis su r 
le même banc de mixage) ou de plus en plus tricheuses (la manipulation visait un peu plus loin 
qu'à la restauration de l'impression de réalité), qui resserraient l'espace fictionnel sur des indi
vidus, à l'américaine, les sons d'ambiance n'étant que des faire-valoir ou des appendices, et 
non des éléments de la complexité sociale, des éléments-frontière de l'histoire racontée.

Au cinéma, aujourd'hui, où le spectateur se défait de tout effort (il est comme un pur esprit) 
en superposition de l'instance racontante, du regard de la caméra, il faut encore que le dis
positif le défasse de l'exploration spatiale, du travail de la pulsion auscultante (de toute manière 
impossible en monophonie) pour que la fiction soit pleinement transparente.

Autrement dit, il lui faut du son tout cuit, pour qu'il soit cru... De la sorte, l'identification pri
maire à « l'instance écoutante » fonctionne, puisque le son lui arrive, nettoyé de ses scories, 
àsaute-mouton jusqu'au rebord de l'inconscient; gourmand de cette friandise hallucinatoire, 
il entre ainsi dans la scène elle-même, comme s'il était directement ouisseur de ce qu'il entend.

4. RÉVERSIBILITÉ DE L'ÉCOUTE : LA VOIX

« Ecouter quelqu'un, c es? l'inviter à l ’incessant voyage qui le fait sortir de lui-même pour se 
loger dans ce qu'if croit être pour l ’autre (son savoir) avant de le faire revenir en lui-même, pour 
se loger à nouveau dans le Heu d'où Hparle, irréductible source de son savoir ». Denis Vasse, op. 
cité p. 200.

Le monde des bruits n'a pas de soleil, comme celui des images. Il n'y a pas de fait sonore 
de très haute puissance qui éclairerait le silence, tel un bruit blanc éblouissant (28). Pas de 
chute crépusculaire, de noir compact où l'ordre cosmique vient aveugler la poussée scopique, 
en proie dès lors aux fantasmagories qui précèdent le retour de la clarté solaire. Dans le silence, 
comme dans le noir, l'énergie vocale s'origine d'un sujet : soufflet respiratoire segmenté par 
le sphincter trachéal. Le cri traduit une présence, tandis que l'aurore nous renvoie à un rythme 
sidéral, à la reprise de la puissance scopique.

Champ direct : auscultation possible



10 PROGRAMMATION DU REGARD (2)

Jean Nény au pupitre de mixage de Rencontres du troisième type - on voit les chenilles lumineuses de prélecture-son et le petit âcran 
de pretecture image.

La voix traverse donc l'obscurité, et pareillement les cloisons et les murs, bien qu'elle se 
perde à petite distance (29). Exposante au champ de l'Autre, elle tend à exprimer la pensée : 
elle rend l'âme, et souvent malgré elle. «If y a toujours au niveau du langage quelque chose qui 
est au delà de la conscience, et c'est là que peut se situer la fonction du désir » (J.L.). Ce savoir 
qui ne se sait pas fait les délices de la connotation, mais surtout il fend le masque du mot à 
mot, emporté par la jouissance. L'intention, qui croyait s’y cacher, transpire. «L'inconscient, 
c'est que l ’être en parlant jouisse et, j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus -  j'ajoute que cela 
veut dire -  ne rien savoir du tout » (30)

Lorsqu'un affect survient, la sonorité est bouleversée : voix haute ou basse, aigre ou acide, 
soupir. Une modulation en change la hauteur, un éclat en modifie la force, une émotion le débit. 
De fait, la plupart du temps, les paroles ne signifient pas par elles-mêmes, mais par le ton dont 
on les dit. Souvent en redisant les mêmes paroles on ne rend pas le même sens. C’est que 
l'être parlant habite le langage et, connaissant sa demeure, il en joue en retour, à moins de ren
contrer le lapsus. Le rapport entre rénonciation (vitesse d'élocution, accents, inflexions, réten
tions...) et l ’énoncé (mots, phrases, idées) décrit en permanence une posture qui peut être évo
lutive.

29. Ce n'est plus tout à fait vrai avec 
le haut-parleur, qui porte la voix à 
grande distance. Et plus loin encore 
que la sonorisation, la téléphonie 
sans fil, l'entrée dans la sphère privée 
de la radio, aujourd'hui « mono
théiste », sinon monopoliste.

30. « Encore », ibidem, p. 95.

\

En accordant rénonciation à l'énoncé, le Sujet rapporte, voisée, une authenticité. En intro
duisant une distance entre sa voix et ce qu’elle est censée (sensée) dire, le Sujet joue son rôle



31. D'où la nécessité de recourir à 
des expressions comme : « je te 
donne ma parole d'honneur », pour 
repousser le doute, sans y parvenir 
tout à fait.

C. BAILBLÉ

32. Cf. l'ouvrage de G. Guillaume : 
«Tem ps et Verbe» 1929. Ed. 
Honoré Champion 1970.

33. Jean-Louis Schefer, in « L'inven
tion du corps chrétien » p. 52. Ed. 
Galilée..

34. Hors du temps mort, un temps 
spéculaire... la fiction cinéma, mue 
par une démangeaison prédicative, 
pousse devant elle une tension qui 
se consomme dans la consécution- 
conséquence, jusqu’au dénouement 
qui la clôt.

35. Heidegger : « Cheminement vers 
la parole » p. 202, Gallimard.

de détourner le sens premier de l’énoncé : ironie, feinte, affectation... Ce détournement est 
donné à entendre comme décalage, comme jeu d'acteur.

En quoi la voix peut faire semblant; ce faisant elle accepte sa chute de n'être qu'une pro- 
fération, une exposante dans l'exposition, un filet où se faire prendre (31 )... Reste que la parole 
est surtout une adresse à l'autre : née de l'articulation du souvenir à la promesse, elle soutient 
la demande, fait dépendre le besoin de l’objet restaurateur, du désir de l'Autre.

Peut-on dire que la durée même de rénonciation donne une épaisseur au présent ? Que 
l’attente de ce qui fait sens porte arrêt à la dérive du désir ? L'acte d'ouïr, comme celui de parler, 
s'enracine dans une durée : si l’on peut faire un instantané d'une image mouvante (une photo} 
c’est que la lecture en est immédiate ; que lirait-on d'un phonème saisi dans une phrase ? Plus 
encore, la parole introduit au différé, dans la dimension du déjà ou du plus tard : elle constitue 
le monde de la pensée, dupe-lication du monde réel.

Le temps se présente comme un vaste panoramique, où la pensée se projette, plus ou moins 
reliée au présent en présence. Il n'est que d'observer l'usage des modes et des temps dans 
la langue : diverses durées s'y trouvent représentées ; elles se profilent en résultat sur un plan 
d'interception (la date) d'où l'on vise, à quelque distance que ce soit du présent de rénonciation 
(d’où l'on parle) (32).

S’il y a un temps historique, où les événements du monde extérieur constituent un ordre 
temporel, (durée, succession, simultanéité), il en existe un autre, sujet à contraction ou allon
gement, le temps mental,où s'incarne le déroulement des choses, en accord avec l'état affectif : 
compromis qui rend compte du manque présent, de la plénitude passée, du plaisir à venir. 
Typiquement : la temporalité filmique.

A se projeter ainsi en arrière ou en avant du temps présent, le Sujet s'introduit dans le regis
tre du Souci, La préoccupation, élastique, perpétue le vertige du maintenant, l'impossibilité 
d'être-là. En ce corridor glacial, l'élaboration du futur et la projection de la mort sont la même 
opération, bien que la première se cache derrière la seconde. « Nous ne mourrons pas d'un coup, 
nous sommes dans la poussée » (33). C'est vrai que dans cette mort irreprésentable, le savoir 
trouve son maître, sa butée absolue.

Refouler cette idée et vivre cependant le maintenant pour... une dépense psychique. Ainsi, 
la musique : se laisser flotter sur la crête de la vague sonore, qui ordonne un nouveau rapport 
entre l'homme et le temps. Ainsi le cinéma : se laisser emparer par la fiction, et oublier la fini- 
tude; tirer le présent de son Néant, pour en emplir la vacuole (34).

5. PARLER, DIRE; L'AUTRE SCHIZE

Le Sujet est cet être parlant qui se re-père à son oreille, miroir des signifiants, qu'ils soient 
proférés (écoute en conduction osseuse) ou entendus (conduction aérienne). L'oreille est ce 
point de bascule où s’échangent les mots, le réel et ses symboles. Le signifiant déborde de 
l'ouïe et vient faire sens, à la croisée du symbolique et de l'imaginaire. « Qu'est-ce que c’est? 
C'est une horloge ».

« Un « est » se donne, là où le mot se brise »

« Se briser veut dire ici : le mot proféré retourne dans le sans bruit, là depuis où il est accordé : 
dans le recueil où sonne la paix du silence-recueil qui, en tant que Dite, met en chemin vers leur 
proximité les Contrées du Cadre du monde » (35).

La parole est parlante. D'où tient-elle son parler ? Qu'elle rapporte, entre-tient et enrichit le 
vis-à-vis les unes pouVles autres des réalités nommées par ce que le corps de la langue retient 
en l u i Nous avons la possibilité de parler, dans la mesure où prenant mesure sur la parole, nous 
lu i répondons ». (Heidegger)

J’ai le mot sur le bout de la langue. C'est que le mot se tient en proximité du réel, sans s'y 
confondre, n'étant que sonorité appropriée, pour être dépensée.

Dire : représenter le monde dans une éclaircie (il y a une fulguration inattendue, une produc
tivité soudaine de la parole) qui est du même coup un abritement(un savoir nouveau se retient, 
en butée sur lui-même).



Parler: la voix manifeste la présence et le sa voir pris l'un dans l'autre. Oublieuse d'elle-même, 
de cette faille qui articule le dit au non dicible, la voix peut se prendre pour le Sujet lui-même. 
Ainsi livré à la toute-puissance des mots, un homme devient fou à délier ; la folie se donne alors 
comme savoir accompli, savoir (totalitaire) qui se perd en lui-même, au cœur de la raison (qui 
a raison ?). Il ne reste qu'un discours multiple et général, dont la fonction est sans doute d’obtu
rer toute rencontre, de profuser le bruit lointain du père, et d'éviter le silence où se recueille 
la présence. Miroir d'homme que ce savant appareil ? Sans doute. Il parle beaucoup, c’est-à- 
dire de son impossible présence. Lui ?... il s'écoute parler... et Elle ?... se regarde se voir. Miroirs 
inquiets.

Comment comprendre le registre de la pulsion invocante/auscultante ? La parole s'est fait 
connaître : le mot dit découpe, avec lui je tranche derechef. Entre deux, se tient la place du 
Sujet, vacillant de l’écoute à la parole, en cette brusque asymptote toujours prête à renvoi. « Je 
vous écoute/Je vous dis ».

Se déplaçant, le son puise une sphère grandissante qui s'abîmerait en pure perte dans 
l'atmosphère, si elle ne rencontrait l’oreille, où elle subit l'emphase de la connaissance, qui n'est 
pas rien. La connaissance amène les sons qui n'en peuvent mais à franchir la barre du sens, 
par l'étroit passage du signifiant. L'entièreté du monde se trouve contractée en cette instance 
qui se fait contempler : le savoir. Symboliquement, donc, les mots contiennent le monde, et 
je crois être le dépositaire de ce que je sais ; mais, en même temps, les mots n'en finissent pas 
de recouvrir le réel, sans limites. Plus encore, je ne suis qu'un diseur, qui combine lentement 
les idées et les mots, ça ne cogite pas vite.

De là, le fantasme d'un Etre Absolu, omniscient, qui disposerait instantanément de la totalité 
de son savoir, silencieusement, hors d'une pensée freinée par sa lenteur. Un être qui n'aurait 
pas comme nous, des zones d'ombre inexplorables, qui serait le soleil de la connaissance.

« L'Autre, I'Autre comme lieu de la Vérité, est la seule place quoique irréductible que nous pou
vons donner au terme de l'être divin, de Dieu, pour l ’appeler par son Nom. Dieu est proprement 
le lieu, où,si vous m'en permettez l'expression, se produit le dieu, le dieur, le dire... Et aussi long
temps que se dira quelque chose, l'hypothèse Dieu sera là » (36).

Le désir de puissance (de Lumière ?) est donc transféré sur le Sujet Supposé Savoir. « Au 
commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu... Et le 
Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous... » Qu'est-ce à dire ? Sinon qu'à l'origine, l’Autre 
nous parle pour que nous lui répondions, que nous nous approprions ses lumières. L'évangé
liste ne trouve d’autre fondement au Verbe, que Dieu lui-même, qui viendrait réparer le déficit 
subi lors de l'entrée dans la Langue (37) : le fading de l'identification imaginaire au phallus.

«L'abîme a jeté son cri, la profondeur a levé ses deux mains» (Cantique d'Habacuc).

Il y a donc un point où la connaissance est démise, quand l'Etre fait retour dans l'émotion 
pré-verbale. Que reste-t-il du savoir lorsque surgit la Joie ou la Douleur ? Il n'y a en effet plus 
rien à dire, puisqu’il n'y a plus rien à (se) demander. Parole inutile, quand s'ouvre l'antre primor
dial : le savoir se dissout devant la présence aimante.

Au cinéma, le spectateur vient se superposer à l'instance racontante; omniprésence de la 
caméra, qui prévoit; ubiquité de l’écoute, qui entend tout sans se montrer, micro secret caché 
dans la cloison de la fiction; omniscience du narrateur. Voilà le spectateur aux cieux, presque 
l'égal de Dieu. Préférez-vous le Paradis dans l'au-delà de cette vallée de larmes, en un seul 
coup? Ou alors une.heure et demie de Paradis -  Télévision, après le travail, jour après jour, 
tout en restant athée ? Vous avez encore le choix (...).

Il faut évidemment barrer de la fiction toute parole qui viendrait s'adresser au spectateur 
comme tel : adresse directe des personnages-voix « off » d'un narrateur un peu trop savant, 
qui rendrait le spectateur à son ignorance, et pis encore à son fauteuil. (A suivre).

C.B.
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36. « Encore », p. 44.

37. Un autre mythe rend compte de 
la perte originelle; celui des «pre
miers parents » com m ettant le 
péché de la connaissance. Ils vou
laient savoir; ils connurent donc la 
douleur.
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ENTRETIEN AVEC DOUGLAS SIRK
PAR JEAN-CLAUDE BIETTE ET DOMINIQUE RABOURDIN

Le festival de Locarno devait nous donner, du moins nous 
l ’espérions, l ’occasion de rencontrer longuement Douglas Sirk, à 
qui un hommage était rendu, et d'avoir avec lui un long entretien. 
En fa it, nous étions venus essentiellement pour Sirk, séparément, 
mais au bout de quelques jours il nous a semblé plus simple de faire 
l'entretien ensemble, et de le publier simultanément dans les 
Cahiers et dans Cinéma .

Nous ne voulions ni l'un ni l ’autre le rendre « historique » : le 
livre de Jon Halliday -  qui est une série de longues discussions entre 
Sirk et l'auteur, répond fort bien à toutes les questions de cet ordre. 
Nous prenions le risque, en rencontrant séparément Sirk, de lui 
demander assez souvent les mêmes choses, et lui-même n ’aurait 
sans doute pas eu le temps de nous rencontrer tous deux aussi lon
guement que nous l'espérions.

Nous avons donc réalisé cette interview à la fin  du festival. Sirk 
avait pu revoir des films qu'il n ’avait pas vus, parfois, depuis plus 
de 40 ans, ou même jamais vu en dehors de sa table de montage, 
comme Accord final. Il était donc plus disposé à en parler.. Par 
contre, son emploi du temps lors de ces dernières journées ne nous 
a pas permis d ’aller jusqu 'au bout de nos questions, jusqu 'aux der
niers films de sa période américaine. Mais Sirk nous a promis, par 
écrit, des réponses détaillées que nous publierons prochainement. 
J.-C. B. (Cahiers du Cinéma), D.R. (Cinéma 78).

Question. Quand vous avez fait vos premiers courts métrages 
et les premiers longs métrages ensuite à la U.FA., vous rappe
lez-vous comment vous voyiez alors le cinéma ?

Douglas Sirk. Mon premier film à la U.F.A. était Le Malade 
imaginaire de Molière, en allemand naturellement; on appelait 
ça film court, et ça durait quarante-cinq minutes. La U.F.A. 
vendait ces films en même temps que d'autres films qui ne 
faisaient pas une pleine longueur. J'en ai fait trois, mais le pre
mier, c'était Le Malade imaginaire. Apparemment les copies 
en ont été perdues et Monsieur Patalas, du Film Forum de 
Munich, a essayé d'en retrouver : il a retrouvé en Russie deux

de mes films courts -  étrange que ce soit là ! -  il a réussi à rap
porter à Munich deux copies de ces films courts, mais Le 
Malade imaginaire est perdu pour de bon. Mais j'en ai parlé 
parce que c'est vraiment amusant que le tout premier film de 
ma carrière soit adapté d'une pièce française, Le Malade ima
ginaire ( 1 ), et mon dernier film -  projet, devrais-je dire, puisque 
je n'ai jamais réussi à le faire alors qu'il était prêt à être tourné
-  était un film à tourner à Paris sur la vie du peintre Utrillo et 
de sa mère, Madame Valadon, une peintresse très importante 
aussi. C'est étrange que ma carrière ait été encadrée par deux 
histoires françaises... Mais vous me demandiez?...

Question. ...Quelle impression vous aviez alors du cinéma, 
vous qui veniez du théâtre?

Sirk. Vous savez, j'ai vu des films toute ma vie, naturelle
ment, et ma première rencontre avec le cinéma a été une ren
contre très courte mais technique, qui m'a permis d'appren
dre; il fallait que je connaisse les films d'un point de vue tech
nique, parce qu'en une occasion plus éloignée j’ai travaillé 
comme décorateur à la U .FA  Je n'avais pas du tout l'inten
tion de faire des films, mais simplement de gagner de l'argent. 
J'étais intéressé par le « medium film », mais en travaillant 
comme décorateur à la U.F.A. -  il y avait six ou sept déco
rateurs qui travaillaient en même temps à la U.F.A. -, je me 
formais l'opinion qu'un film était une chose entièrement dif
férente du théâtre. C'est le point que je tiens à préciser. Vous 
savez, j'ai compris que le théâtre est un moyen d'expression 
beaucoup plus stylisé. Vous pouvez avoir des décors peints, 
en blocs, vous pouvez aussi jouer sur un plateau complète
ment nu, comme Shakespeare l'a fait, vous le savez. Vous 
devez vous écarter du naturalisme, au théâtre. C'est stylisé 
dans la manière de jouer, c'est stylisé dans les textes que vous 
jouez, très souvent ce sont des vers et les vers ne sont pas 
faits pour le cinéma. C'est tout cela que j ’ai commencé à com
prendre plus ou moins : cela m'a donné des bases solides pour 
mes projets ultérieurs de films. Bien que je ne pensais pas du 
tout à l'époque réaliser des films : j'avais pas mal de succès 
et j'étais très occupé à monter des pièces. J'ai monté dans ma 
vie près d’une centaine de pièces. Et lentement, en regardant 
bien les films, pas simplement pour le plaisir d'aller au cinéma, 
j'ai essayé de découvrir ce que c'était que la technique des
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films. Ainsi que je l’ai dit, il y a quelques années, ici à, Locarno •
-  je crois que vous n’étiez pas là -, il y a eu un moment précis 
et j ’aimerais dire... -  comment le formuler?... j'ài compris, vrai
ment ce qu'est réellement un film en voyant, un film  d e 1 
Lubitsch qui s'appelle The Marriage Circle (2). J'ai vu ce film 
huit ou neuf fois, aussi longtemps qu'il passait dans.'ce- 
cinéma-là, parce que j’ai compris qu'il y avait une nouvelle 
manière de conduire une comédie, qui, en Allemagne, n'était 
pas utilisée ni même connue. J'aimerais appeler cela avoir une 
main légère pour la comédie. Les Allemands, à cette époque 
du moins, avaient la main plutôt lourde, ce qui est peut-être 
très bien, dans une certaine mesure, pour le théâtre, mais cer
tainement pas pour les films. La même légèreté dans la comé
die, je l’ai trouvée dans les films américains. Comme vous 
savez, Lubitsch tournait aussi aux U.S.A. La première fois de 
ma vie que j'ai entendu le mot américain pour dire films, c'était 
movies, motion pictures, ce qui veut dire mouvement,
« moving émotions », « moving pictures »... Le mouvement 
était tout dans leurs films, et je pense que ça c'est... ça a du 
être une révélation. Tout mon travail a été basé là-dessus. La 
technique des mouvements d'appareil et les choses de ce 
genre... D'abord, bien sûr, pour mes premiers films, je n'étais 
pas techniquement aussi expérimenté que je le fus plus tard. 
Mais en revoyant maintenant quelques-uns de mes premiers 
films, je comprends le progrès graduel que j'ai fait dans cette 
direction : avoir la maîtrise de la caméra, c'est une chose très 
importante pour un cinéaste. Par exemple, vous voyez Hof- 
konzert. C’est déjà très achevé. C'est l'un de mes tout pre
miers films. Après cinq ou six films que j'ai faits avant et qui 
ne sont pas aussi achevés dans le maniement de la caméra et 
des gens. Il y a un flux constant, un mouvement constant : la 
caméra suit toujours les gens ou les gens suivent la caméra, 
et la caméra et les gens vivent. Je l'ai dit en ces termes à Hal- 
liday (3) : je fais toujours confiance à ma caméra comme à un 
autre ego, vous voyez, un autre alter ego, un autre moi-même. 
La caméra doit devenir votre jumeau, un jumeau avec de bien 
meilleurs yeux. Evidemment il faut enseigner à la caméra 
quelque chose que vous savez : le langage. Votre caméra est 
votre vue, il faut faire confiance à votre caméra, parce que 
votre caméra -  comme je l’ai toujours dit à mes acteurs -  c'est 
comme des rayons X. Elle voit vos pensées; et j'ai compris 
que c’était une des grandes différences avec la scène : sur la 
scène les acteurs sont toujours à une certaine distance du 
public, mais dans un gros plan la caméra est à dix centimètres 
du visage peut-être... elle peut tout voir, elle lit vos pensées 
dans vos yeux. Donc je dis toujours à mes acteurs : « Ne vous 
contentez pas de dire votre texte comme sur scène ! Pensez- 
le d'abord, parce que ma caméra va détecter vos pensées... 
Vos pensées forment votre texte, vos mots... »

Je pense que c'est une différence très, très importante 
entre la scène et le film, et beaucoup de metteurs en scène de 
cinéma ne comprennent pas très bien, comme je l'ai décou
vert, quel instrument merveilleux est la caméra, pour détecter 
vos pensées. Très souvent je supprime une phrase et je dis à 
l’acteur : « Ne dites plus cette phrase, simplement pensez-la ! 
Parce que la caméra saura ce que vous pensez à ce moment- 
là, ce n'est pas la peine de la dire... » Vous comprenez?
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—d'alors? Est-ce aussi cette découverte que vous avez faite de la 
nature du cinéma qui a déterminé ce changement de genres et 
de. sujets?

Sirk. Je vous suis. C'est une question qui nécessite une 
* réponse un peu complexe. Je vais essayer d'être clair. Avant 
tout j'ai changé pour le cinéma, pour des raisons de nécessité 
politique. Parce que j'avais compris que le cinéma était le 
moyen d!expression international, plus que le théâtre. Surtout 
à Hollywood. Le théâtre américain ne signifie rien. Il est très 
primitif. C'est simplement plus ou moins du pur divertisse
ment. A Broadway et dans les théâtres off o ff o ff de Holly
wood, vous n'avez aucune chance de jouer Molière, Racine ou 
Shakespeare ou Calderon ou qui que ce soit, mais des comé
dies ou des « musicals ». Les « musicals », c'était le théâtre 
préféré en Amérique. Il fallait que j'aie un travail international, 
ce que n'est pas le théâtre, pas même le théâtre allemand. 
Ainsi je me suis efforcé -  alors que j'avais une pièce à mettre 
en scène -  de penser cinématographiquement, de penser en 
termes de cinéma. Quelque chose de très étrange, de très 
mystérieux s’est passé, je vous dis la vérité. J’ai dit à Madame 
Sirk : la prochaine pièce que je vais mettre en scène -  c‘était 
une pièce de Shakespeare, « La Nuit des Rois », que j'étais 
supposé monter au plus grand théâtre de Berlin... une produc
tion très importante -, je vais essayer de la faire comme si je 
faisais un film, indépendamment de Shakespeare, indépen
damment de quoi que ce soit d'autre. Je l'ai faite de manière, 
réaliste. Je l'ai faite dans un style complètement différent de 
mon style théâtral. Je voulais alors faire ça juste pour acquérir 
un peu l'expérience du cinéma, que je n'avais pas encore, 
parce que je n’avais pas un travail de metteur en scène de 
cinéma, j'étais le responsable principal d'un théâtre (4). La 
pièce a eu un assez bon succès, je crois. J'avais de très, très 
bons acteurs. Et je leur ai enseigné mon expérience du 
cinéma, c'est-à-dire : sous-jouer, ne pas projeter votre voix, 
vos gestes, ne pas jouer à fond mais employer l'intimité, etc. 
J'espère que je ne deviens pas trop technique?

Biette et Rabourdin. Non, non; pas du tout!

Sirk. Et la chose très étrange qui arriva../Le destin m'aida. 
Quelques jours après la première de cette pièce, de cette 
pièce de Shakespeare, j'ai eu un coup de téléphone de la 
U.F.A. disant qu'ils avaient vu la pièce, qu'ils avaient aimé ça, 
qu'ils trouvaient que celui qui avait dirigé la pièce avait du 
talent pour le cinéma, et qu'ils voulaient signer un contrat avec 
moi. Et c'est ainsi que je suis entré dans le cinéma. Mais c'était 
un miracle. Et je compris ainsi que j'avais une chance interna
tionale. Mais pour poursuivre -  je peux? -  l'autre partie de la 
question, laissez-moi le dire ainsi : le genre de mélodrames 
que je commençais alors avec passion, parce qu'avant j'avais 
fait des comédies, le mélo typique, Schlussakkord (Accord 
Final), a été dicté par la nécessité. Je l'ai fait par nécessité, 
parce que ça avait été décidé par le studio.

■ • i

Question. Mais vous avez écrit le scénario?

Question. Etes- vous délibérément passé de la mise en scène 
des grands auteurs dramatiques, tels que Shakespeare, Molière, 
Schiller, etc., à la réalisation de comédies légères et de mélodra
mes avec musique, ou bien ce changement de répertoire, dans 
le passage du théâtre au cinéma, est-il dû à des contingences 
techniques de production, à une réponse aux goûts du public

Sirk. J'ai eu l'histoire, l'histoire de base écrite par quelqu'un 
d'autre. Et j'ai eu un autre écrivain, un écrivain pour le cinéma, 
parce que je n'étais pas très sûr de mon habileté à écrire pour 
le cinéma à ce moment-là. Ecrire un script, c'était quelque 
çhose d'entièrement nouveau pour moi, plus ou moins, je tra
vaillais là-dessus... mais avec la définie et très consciente... 
idée de faire un mélodrame, parce que, ayant vu des films



américains, j’avais compris que les mélodrames et les comé
dies musicales étaient les deux principales formes de diver
tissement en Amérique... avec le western, qui est une excep
tion, car ici il n'y avait pas les vaches ni les-cow-boys etc... et 
vous n’aviez pas en Allemagne de public pour ça. Mais même 
le western est du pur mélodrame, naturellement, vous avez le 
mauvais gars, vous avez le bon gars, vous avez la fille blonde 
gentille qui doit être sauvée par le bon gars, à la fin le bon gars 
et le mauvais gars commencent à se tirer dessus, vous avez 
de la musique, beaucoup de musique etc. Non, je n'ai fait 
qu’un western (5). Bon... depuis Hofkonzert, j’ai fait un 
certain nombre de comédies américaines moi aussi... à la 
manière de Lubitsch par exemple. Ce sont des comédies rapi
des, par opposition aux comédies de type allemand. Vous 
voyez, quand on veut dire quelque chose de négatif sur les 
films qu'on peut voir aux U.S.A., on dit que c'est trop lent, ce 
qui ne veut pas dire exactement que c'est lent, que c'est fait 
lentement, mais que le mouvement extérieur du film est trop 
lent. Un film doit aller quelque part, doit bouger. C'est le sens 
du mot movie.

Question. Est-ce que vous accepteriez cette distinction entre 
deux courants, fes metteurs en scène qui mettent l'accent sur 
faction et ceux qui mettent l ’accent sur l'émotion?

Sirk. Je suis d'accord. Le mélodrame, je pense, a surtout à 
produire des émotions plutôt que des actions. Cependant 
l'émotion, c'est une sorte d’action ; c’est une action à l'intérieur 
d'une personne. Ce que vous appelez action, dans un film 
américain, dans la langue américaine, c’est une action physi
que. Bien sûr, les films américains sont remplis d'actions. Les 
westerns, mais pas seulement les westerns, les <r bons films 
len français] américains doivent comporter, ainsi que je l'ai 
compris, des séquences d'action où l'on voit le bon finale
ment casser la gueule au méchant. Vous avez un bon petit 
combat, ou bien de la boxe. Par exemple, l'un de mes films les 
plus connus et qui a eu le plus de succès, Ecrit sur du vent, 
contient un petit combat très bref mais techniquement excel
lent : Rock Hudson casse la figure à quelqu’un dans un café... 
Donc c'était en quelque sorte un film américain typique, pas 
complètement typique, bien sûr... Quant au petit film qu'on a 
projeté ici la nuit dernière sur la place, A lll Desire, je ne l’ai pas 
revu, il faisait trop froid pour moi, dans ce film vous n'avez pas 
d'action physique, mais c'est un film intéressant, c'est à cause 
de la transition qu'il fait entre le théâtre et le cinéma (6).

Dominique Rabourdin. Oui, la maison est filmée comme un 
théâtre...

Sirk. Oui, et on y trouve, je pense, les deux éléments de mon 
art, de mon style, et je pense que c'est un film remarquable 
de ce point de vue seulement, mais je dois dire aussi que je 
trouve remarquable ce que fait Barbara Stanwyck, cette 
grande actrice...

Question. Dans vos films if y a beaucoup de choses que vous 
ne montrez pas : dans Das Màdchen vom Moorhof, l'enfant, 
le meurtre dans le café; L'Aveu, vous montrez le couteau dans 
l'eau et pas le meurtre... Pourquoi?

Sirk. Il faut dire que ça a à voir avec certaines notions esthé
tiques qui sont les miennes, mais aussi avec des notions plus 
générales. Omettre les choses, ne pas les montrer, c’est sou
vent mieux que de les montrer. Parce que vous devez 
employer l’imagination, la faire travailler. Vous devez donner 
à l’imagination quelque chose sur quoi elle puisse travailler. Si
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vous montrez tout, vous montrez trop. Mais si vous en mon
trez trop peu, vous en montrez évidemment beaucoup trop 
peu. Vous devez aller assez loin, jusqu’à un certain point, et 
ceci est d’ailleurs valable pour le théâtre aussi, vous devez 
laisser certaines choses hors scène. Vous devez -  je n'aime 
pas m'exprimer de cette façon -  appâter votre imagination : 
« Viens, viens donc ma douce petite! » Vous devez presque 
poser l'appât sur le bout de la langue de votre imagination : 
alors elle salive et elle dit « Oui, oui, oui... je voudrais vraiment 
voir ça ! » Alors vous retirez et vous lui dites « Ah ! maintenant 
tu travailles toute seule... C’est ce que tu penses qui est en 
train de se produire »... C'est aussi vrai pour l'écran que pour 
la scène. C'est plus ou moins fait volontairement. Mais quand 
quelque chose manque vraiment, c'est que vous avez fait du 
mauvais boulot, que ce n'est pas bon. C'est une très bonne 
question que vous venez de me poser.

Question. Quelle est exactement votre part dans ce film 
franco-suisse, Accord final, que vous n'avez pas signé et que 
nous avons vu ici?

Sirk. Il s'agissait exactement, je pense, de superviser le film. 
Monsieur Weissmann qui distribuait des films {il avait la plus 
grande compagnie de distribution de films en Suisse et il dis
tribuait alors mon film Schlussakkord avec lequel il avait fait 
beaucoup d’argent) me dit qu'il voulait mon titre comme titre 
de son prochain film et me demanda si je n'y voyais pas 
d'inconvénient. J'étais alors en fuite d'Allemagne. Mon nom 
ne pouvait pas être cité; aussi lui dis-je : «Je n'y vois pas 
d'inconvénient, vous pouvez utiliser tout ce que vous voulez, 
je n’ai rien contre, mais n'utilisez surtout pas mon nom; vous 
ne pouvez pas mettre mon nom au générique », parce 
qu'alors la U.F.A. saurait immédiatement où je suis et com
prendrait pourquoi j'ai rompu mon contrat avec eux : pour 
quitter rapidement l'Allemagne. Ensuite, il voulait que son 
beau-frère, qui avait été représentant en films, mais qui n'était 
pas encore metteur en scène, devienne metteur en scène. 
Mais il n'avait aucune expérience, aussi voulait-il qu’un 
homme expérimenté supervise le tournage, lui apprenne 
comment placer une caméra, à se servir de l’équipe technique, 
comment diriger tout ça. Il était complètement inexpérimenté 
mais c'était un homme plein de talent, je dois dire, et très inté
ressé par cet art; et c'était lui qui avait écrit le script, tout le 
script, pour Accord final. Et enfin -  et c'est ce qu’il y a de plus 
important -  puisque son beau-frère n'était pas metteur en 
scène, il ne pouvait obtenir de se faire distribuer par une 
grande compagnie française, à moins d'avoir un metteur en 
scène très connu. Ainsi Monsieur Loureau, de la Tobus- 
Totem, voulait un nom. On lui mentionna le mien et il dit : 
«Très bien, merveilleux! ». Il promit aussitôt de nous distri
buer car j'étais déjà un metteur en scène à succès; Schlussak
kord a\/a\t remporté le premier prix à Venise et un prix à Paris 
aussi, et je fus d'accord pour superviser le film à la seule 
condition qu'ils ne mentionnent pas mon nom. Parce que je 
ne voulais pas que la U.F.A. sache où j'étais à Paris. Les nazis 
ne devaient pas savoir où j'étais. C'est comme ça que j'ai 
supervisé le film, ce qui veut dire faire la mise en scène quand 
c'était nécessaire, quand je ne pouvais confier telle partie à 
Rosencranz -  c'était le nom du beau-frère de Weissmann.

Question. Avez-vous aimé le film -  ce film que vous avez vu 
pour fa première fois ces jours-ci?

Sirk. Eh bien je vais vous dire... je pense que l'histoire est un 
peu faible. Sur le plan technique c'est -  de façon surprenante
-  bon. Ça coule, vous voyez... Je pense que le rôle principal... 
quel est son nom ? [Nous lui soufflons le nom]. Ah oui... Geor
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ges Rigaud... Il est un peu trop jeune, il pourrait avoir plus de 
personnalité; il est censé être un violoniste très important, 
connu et presque célèbre. J’ai été frappé par le fait qu'il fait 
trop jeune, trop beau, c’est juste « le jeune premier »fen fran
çais].

Question. Quand vous êtes allé aux U.SA., comment avez- 
vous fait pour monter des films en indépendant par rapport à 
Hollywood et aux grandes compagnies? Ainsi quand vous avez 
fait Hitler's Madman...

Sirk. Hitler's Madman, comme vous venez de le dire, fut 
mon premier film américain. Là encore ce fut plutôt une coïn
cidence et non le fait de mon action, vous savez. L'histoire fut 
écrite d'abord par un auteur très connu, un auteur allemand 
qui était un émigré lui aussi, Emil Ludwig. Il était presque aussi 
connu en Amérique que Thomas Mann. Il avait écrit des piè
ces et des biographies, des romans et des essais. Il était riche 
et je le connaissais déjà en Allemagne; j'avais mis en scène 
deux ou trois de ses pièces et quand je l’ai rencontré -  c'est 
une coïncidence, vous savez -, il m'a dit : « Ecoutez, je sais que 
vous êtes ici à Hollywood et apparemment vous voulez faire 
des films -  vous avez fait des films en Allemagne -  et je pense 
que j'ai une histoire pour vous. C'est l'histoire de la ville de 
Lidice ». C'est ainsi que tout commença. J'avais donc un nom 
célèbre, le nom d'un écrivain, et avec l'aide d’une autre per
sonne que je connaissais, j'ai rencontré un autre émigré alle
mand, un homme très riche, qui avait donné de l'argent au 
cinéma en Allemagne aussi, Brettauer (6}. C'était un homme 
qui savait comment s'y prendre pour risquer un film, un 
homme qui avait lui-même beaucoup de goût et avec qui il 
était très agréable de bien s'entendre. Pas un instant il ne vous 
disait ce qu'il fallait faire, ou ce qu'il fallait laisser de côté etc. 
C'est ainsi que j'obtins l'argent pour faire le film. Bien sûr il fal
lait que je trouve un distributeur. J’allais à la première maison 
de distribution et j'obtins un contrat avec la United Artists -  
vous savez, la fameuse société de Pickford, Douglas Fair- 
banks et Chaplin. Mais plus tard, quand le film fut terminé, il 
fut acheté par la M.G.M. et en fin de compte c'est cette com
pagnie qui sortit le film. Telle est l’histoire.

Question. Mais vous avez dû refilmer deux scènes?

Sirk. J'ai du refilmer deux scènes pour la M.G.M. C'était -  
autant que je m’en souvienne -  dans la grande pièce la salle de 
conférence. La M.G.M. pensait que c'était trop simple, ce que 
j'avais fait avant; ils voulaient avoir plus de splendeur, plus de 
décorum... et la pièce où Heydrich meurt, dans ma première 
version, c'était juste dans une petite clinique... dans une pièce 
nue... et je ne sais pas..! la folie des grandeurs...

’ Rabourdin. Nous voyons la mort d'Heydrich dans un miroir... 
H y a beaucoup de miroirs dans vos films : George Sanders dans 
L’Aveu se regarde dans le miroir quand il est ivre et dans A 
Scandai In Paris, Gene Lockhart, juste après avoir tué sa 
femme, se voit devenir fou dans un miroir. Pourquoi y a- t- il tant 
de miroirs dans vos films?

Sirk. Eh bien, je vais vous dire : il n'y a pas de réponse ration
nelle à ça... Pourquoi aimez-vous le soleil, pourquoi aimez- 
vous la nuit, pourquoi aimez-vous la lune, pourquoi aimez- 
vous je ne sais pas quoi ? Les miroirs ont toujours eu pour moi 
une certaine étrangeté... un miroir est plein de secrets, vous 
savez... La première fois, je pense, qu'un être humain s'est vu 
dans un miroir, disons dans une mare... et comprit : « C’est 
moi, là ! » -  ce fut assez tard, je pense, dans te développement 
de l'espèce humaine -  l’espèce humaine commença à devenir

consciente de soi-même, l'homme devint l'homme. C'est 
toute la différence avec les animaux. Un animal qui regarde 
dans un miroir... Si vous avez un chat... s'il regarde dans un 
miroir, il pense que c'est un autre chat, un chien ferait la même 
chose... L'homme, quand il comprend pour la première fois 
« C'est moi », devient le « super-animal ».

Rabourdin. Il y a aussi beaucoup de fenêtres dans vos films. 
Jane Wyman dans Tout ce que le Ciel permet es? toujours près 
de la fenêtre dans la maison de Rock Hudson, et H y en a encore 
dans les deux films courts que vous avez faits à Munich...

Sirk. Eh bien oui, tout d'abord... bien sûr... les fenêtres ont 
toujours eu une grande... je répondrais qu'elles ont une sorte 
de secret parce qu'elles laissent entrer la lumière et l'obscu
rité. Vous voyez, par exemple, dans le petit film que j’ai fait -  
et je pense que c'est extrêmement bien fait si l'on considère 
le peu de moyens que j’avais -  vous voyez la pluie et toute 
l'atmosphère des pièces de Tennessee Williams... à travers la 
fenêtre... la pluie qui tombe... le bruit de la pluie sur le sol...

Question. Bien que nous ne comprenions pas l'allemand, 
nous avons été très impressionnés par ce qui se passe entre les 
deux personnages dans la chambre, dans Parle-moi comme la 
pluie...

Sirk. Parce que c'est vraiment un film-poème. Ce sont deux 
courtes histoires surja condition humaine. La femme a un 
mari ivrogne, et c'est sa vie toute seule... elle est à la fenêtre... 
elle s'humecte les lèvres... elle boit un verre d’eau... elle ne boit 
que de l'eau... et la pluie chante sa chanson... Ce qui en ressort, 
c'est une mélancolie terrible...

Question. Cela nous fait penser à La Ronde de l'aube et aussi 
aux derniers films de Dreyer : Gertrud, par exemple... Vous 
l'avez vu?

Sirk. Oh oui... C'est un grand compliment que vous me fai
tes là. Parce que j'ai toujours été un grand admirateur de 
Dreyer. Et je lui ai même parlé quand j'étais à Copenhague au 
début des années 50. Je devais faire alors un film en danois 
et en suédois mais je n'ai pas pu le faire à cause de mon 
contrat à Hollywood, mais j'ai rencontré Dreyer. Je l'ai tou
jours admiré. Il y a une certaine influence de ses films sur les 
miens. Déjà dans Das Mâdchen vom Moorhof.

Biette. Oui... quand la fille va près de la maison et longe le mur... 
c'est très Dreyer... Et puis aussi dans Tout ce que le Ciel permet, // 
y a quelque chose, une tonalité Dreyer...

Sirk. Absolument. Et je suis très heureux que vous disiez ça. * 
Maintenant, pour revenir aux autres petits films et pour repar
ler des fenêtres... la fenêtre ne donne... ne signifie rien... c'est 
comme un grand trou... Dans Nuit de Saint-Sylvestre. Un dia
logue, c’est après le banquet du nouvel an... cela commence 
par une métaphore : les assiettes vides et la grande pièce 
abandonnée après le banquet... les gens sont partis... eh bien 
cela amène au moment où des années auparavant la jeune 
femme marchait en compagnie d'un homme, le seul homme 
qu'elle ait jamais aimé, son mari... sur une route pleine de 
neige... sur une longue route sombre, une longue longue route 
avec de la neige... c'était une.route immobile de neige. Et c'est 
ce que vous ressentez quand vous regardez la fenêtre. C'est 
pourquoi je ne pourrais pas vraiment dire pourquoi les fenê
tres sont importantes; je ne peux que me répéter : parce 
qu'elles laissent entrer la lumière, le soleil, la pluie, l’obscurité 
dans les pièces que l’homme a bâti comme une protection 
contre le monde extérieur.



Biette. J ’ai senti un aspect didactique : comme si vous vouliez 
montrer à des étudiants de cinéma comment filmer quelqu'un 
qui parle et quelqu’un qui écoute, comme si vous vouliez leur 
démontrer à quelle seconde précise il faut couper et changer de 
plan en passant sur l ’autre...

Sirk. C'est ça. Vous voyez, j'avais comme tâche d'ensei
gner, comme il se trouve que je l'ai appelé, « le découpage du 
film dans la caméra », ce qui veut dire que pour vous débar
rasser des monteurs, vous devez visualiser là où vous voulez 
couper, autrement ce seront les monteurs qui le feront, et 
d'une autre façon. Aussi vous devez être tout à fait sûr de 
l'endroit où vous voulez couper. Ensuite, vous allez dans la 
salle de montage et vous travaillez avec les monteurs etc..., 
mais le matériel doit déjà avoir une forme et une exactitude 
telles que vous puissiez dire : « C'est ici qu'a lieu la transition 
entre tel plan et tel plan ». Et comme vous l'avez très bien 
remarqué, c'était ce que je montrais à mes étudiants en pre
mier lieu, je disais : « Faites bien attention, c'est là que je vais 
effectuer la coupe d'un lieu à un autre, vous voyez, d'un visage 
à un autre... d'une atmosphère à une autre... »

Rabourdin. Et dans l ’autre film -  Parle-moi comme ta pluie
-  c'est plutôt le mouvement entre les deux personnages qui est 
important...

Sirk. Oui. C'était encore un autre thème de ce séminaire : il 
fallait leur montrer comment faire un film avec deux person
nages et rien d'autre. Juste deux personnages, et, avec eux, 
ne pas être statique. Je leur disais : « Laissez-les se mouvoir 
dans l'espace, et que leurs lèvres bougent, mais motivez les 
mouvements. Commencez un mouvement là où le mouve
ment est motivé ! » C'est ce que j'avais à leur apprendre. Les 
deux films sont des poèmes. C'est du moins ainsi que je les 
vois. Il y a d'autres films que j'appellerais « novelas », des nou
velles, ainsi ce film qu'on a montré sur la grande place -  AU
I Desire. Vous voyez, ce que je vais dire maintenant va un peu 
trop loin, mais en un sens ces deux petites choses très 
modestes que j'ai faites pour ['Université de Munich, sont, du 
point de vue de leur développement esthétique, un pas en 
avant par rapport à ce que j'ai fait à Hollywood. Bien des gens 
ne le voient pas et je suis très heureux que vous l'ayez remar
qué. Ces deux films étaient très modestes quant aux moyens, 
je n'avais pas d'argent, j'avais peu d'acteurs, je n'avais pas de 
décor, j ’ai fait le décor moi-même...

Question. Mais vous aviez un bon opérateur?

Sirk. Oui, pour chaque film un très bon opérateur. Mais 
vous voyez, la correspondance entre un metteur en scène et 
un opérateur doit être constante. Toujours. Vous devez vous 
occuper de la lumière vous aussi. Vous devez observer votre 
opérateur, lui dire : « Je veux que ce soit comme ça », vous 
devez corriger de temps en temps ce qu'il fait. La position de 
votre caméra détermine la lumière d'une certaine façon, vous 
savez, la manière dont vous disposez votre caméra et placez 
vos acteurs etc. Et bien sûr la manière dont vient la lumière.

Biette. Il y a une lumière qui vient du feu dans la cheminée, 
et vous insistez sur le rendu de cette lumière sur le visage des 
acteurs, de plan en pian...

Sirk. Oui-

Question. Vos deux courts films, par leur simplicité et leur 
densité, sont assez proches des derniers films de Renoir ou de 
Ford. Vous connaissez les derniers films de Renoir? Le Petit 
théâtre de Jean Renoir?
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Sirk. Ah non... Vous voyez, Renoir... je pense que de tous les 

metteurs en scène de cinéma, c'est Renoir que j'admire le 
plus. Il a fait d'excellents films, des films pas aussi excellents 
et des films... et une partie de sa production après son retour 
en France qui n'était pas à la hauteur de ses premiers films, 
mais si l'on prend sa production comme un tout, je pense qu'il 
est un des plus merveilleux metteurs en scène que le cinéma 
ait jamais eu. Parce qu'il a reçu en héritage de son père un œil 
inimitable, de merveilleux dons optiques, et il est un metteur 
en scène qui aime ses personnages, ce qui est très important... 
Il aime ses « méchants » [en français!. Il faut aimer ses person
nages -  c'est ce que font aussi les poètes eux-mêmes -  afin 
de montrer l'intérieur d’une personne, il faut -  même si c'est 
un meurtrier, un assassin -  il faut que vous l'aimiez, vous 
voyez.

Biette. C’est ce que vous avez fait avec votre Heydrich : quand 
il meurt il cesse d’être un monstre...

Sirk. Mais oui. Autrement ça ne serait qu'un pamphlet poli
tique. D'un seul coup l'intérieur d'un homme se révèle. Vous 
montrez l'intérieur d'un homme. C'est très très important. 
Bon.... je pense que Renoir a toujours été un maître. Eh bien 
de toute façon... je vous en ai beaucoup dit maintenant... Je 
veux dire... j'adore vous parler mais... INous marquons une 
pause de quelques minutes et l'entretien reprend lentement, 
mais toujours à partir des deux derniers films]

... Vous voyez, il y a une chose qui me rend très heureux. 
« Je suis très heureux, messieurs » [en français] que vous ayez 
du goût pour ces pauvres petites choses qui, bien-sûr, selon 
les critères de la production cinématographique, n'ont aucune 
valeur, mais ce qu'elles représentent pour moi, c'est, comme 
je vous le disais, un pas dans une direction complètement dif
férente, un pas vers le film-poème. Si je refaisais des films 
maintenant, je suis certain que je les ferais dans cette direc
tion, de cette manière, avec ce style, plus qu'avec le style que 
j'avais avant. Parce que même dans le livre avec Halliday, je 
lui répétais : « Si je me remettais à faire des films, j'aurais à 
trouver un nouveau style ». Et il me demandait, il me disait : 
« Douglas, quel nouveau style? », et je lui disais : « Je ne peux 
pas le savoir avant de faire un film ».

Rabourdin. En fait, il y a un style dans vos films allemands, 
un autre style dans votre première période américaine à sujets 
européens, un autre style encore dans vos mélodrames améri
cains, un autre style enfin dans vos deux derniers films...

Sirk. Exactement. C'est tout à fait ça. Vous voyez, par 
exemple, le film américain sur un thème européen qui est le 
meilleur... un film très bien fait, le film sur Vidocq, il est fait 
avec une élégance française, avec un cœur français, avec un 
rythme français etc... c'était complètement nouveau pour 
l'Amérique. C'est fait avec ironie... Ce qui alors était complè
tement étranger à l'Amérique. Les Américains sont optimis
tes; ils ne sont pas ironiques à propos des choses. Ils croient 
au bien et au mal, et plus au bien qu'au mal. Mais je pense que 
c’est un film très élégant et très bien fait. Je l'ai revu et c'est 
techniquement parfait, les acteurs sont bons...

Question. Quel est votre film préféré ? Celui que vous aimez 
le plus ?

Sirk. Je ne pourrais vraiment pas répondre. Comme je le 
disais, j'aime beaucoup A Scandai In Paris. Quelques-uns de 
mes amis intellectuels, en Amérique, pas des gens extrême
ment intellectuels, me disent que c'est mon meilleur film. Et 
le deuxième de mes meilleurs films, selon eux, c’est LAveu.

LOCARNO 78



ENTRETIEN AVEC DOUGLAS SIRK 21

Rock Hudson, Dorothy Malone et Jack Carson dans The Tarnished Angels (La Ronde de faube)

J’en suis trop près, je ne pourrais pas dire... Je ne me suis 
jamais demandé quel était le meilleur. Vous voyez, en tant 
qu'homme de métier, vous vous demandez quel est celui qui 
est le mieux fait, quel est celui qui est bien fait, ce que vise la 
technique du film. Pour un homme de métier, c'est une ques
tion très importante. Parce que très souvent mes films ont 
une histoire qui m'a été donnée... Je devais tourner cette his
toire... Or, A Scandai In Paris et encore plus L'Aveu viennent 
entièrement de moi. J'étais libre...

Question. Vous préférez ces deux films à des films tels que 
Le Mirage de la vie et La Ronde de l'aube?

Sirk. Oui.

Question. Pour nous La Ronde de l'aube est un film magni
fique. Pas pour vous?

Sirk. Je suis heureux que vous le citiez. Je pense que c'est 
un retour, en ce qui concerne le style, à mes premiers films 
américains, parce que c'est basé sur une histoire écrite par 
Faulkner -  le fameux écrivain, qui a remporté le Prix Nobel, 
vous le connaissez... Il m'a dit un jour qu'il considérait ce film 
comme le meilleur de tous ceux qui étaient faits à partir d'un 
de ses livres.

Question. Travaillez-vous à partir de certains thèmes? Sen
tez-vous une continuité entre tous vos films?

Sirk. Je n'ai jamais eu l'occasion de dire ceci... mais pour 
vous qui êtes français, c’est différent, je ne sais pas... Est-ce 
que Monsieur Comolli est toujours aux Cahiers?

Biette. Oui, oui.

Sirk. Je pense que de toutes les choses qui ont été dites sur 
mes thèmes, sa petite introduction est ce qui m'a le plus 
frappé. Parce que « L'Aveugle et le miroir »(6) fait ressortir, 
autant que je m'en souvienne, ce que j'appellerai, pour simpli
fier, l’aspect sombre de mon approche philosophique des 
choses. Au cours de mon interview avec Halliday j'ai dit que 
la philosophie... j'aime beaucoup la philosophie, j'aime la phi
losophie en tant que cinéaste... Quand je parlais de sujets tels 
que la lumière passant par les fenêtres, ceux à qui je parlais 
n’avaient en tête que la lumière brillante, mais il y a la lumière 
sombre, la lumière de la nuit etc... Mais, dans la mesure où ça 
m'était possible, à l'intérieur de mes films américains qui, bien 
sûr, dans le système des studios, sont fondés sur l'optimisme 
américain bien connu, vous pouvez cependant sentir, je pense
-  et Halliday est tombé d'accord, et Comolli aussi -  une obs
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Rock Hudson et Jane Wyman dans AU That Heaven Altows.

curité sous-jacente, presque du pessimisme -  qu'on ne peut, 
bien sûr, pas trop mettre en avant, à cause des studios -, les 
studios ne voulaient pas de films pessimistes, pas du tout; 
aussi donnaient-ils à tous les films un happy end. Or j'ai écrit 
quelque chose en allemand sur le happy end et je l'ai envoyé 
à plusieurs journaux allemands. J'ai comparé le happy end à 
quelque chose de très malheureux. Pensez aux tragédies 
grecques. Vous savez, la tragédie grecque, qui n'est pas 
connue par un très grand nombre de gens, est fondamenta
lement pessimiste. Parce qu’à la fin d'un film Dieu -  un dieu
-  doit se joindre à l'action et transformer la situation pour le 
mieux, afin que le public puisse quitter la salle et avoir une 
bonne nuit de sommeil. Vous suivez... c’est un point de vue 
ironique, je suis d’accord, mais c'est vrai. Si vous le suivez jus
que dans sa logique finale, il culmine, il parvient à sa vérité 
dans Euripide. Euripide est un auteur profondément pessi
miste. Cependant, même ses pièces se dénouent par un 
happy end. Or j'ai jadis comparé le happy end -  c'est une 
« métaphore » [en français] étrange -  au signal lumineux 
rouge EXIT (sortie) dans les cinémas. Au cas où le feu se 
déclarerait, où il y aurait la guerre, où un bombardement se 
produirait, il y a une sortie, vous pouvez vous glisser à l’exté
rieur, retrouver la lumière du jour, VOUS POUVEZ VOUS 
SAUVER, c'est votre porte de sortie. (De manière assez 
étrange, cet essai que j'ai écrit a fait son chemin autour du 
monde, parce qu'il y a quelques temps, un jeune professeur 
australien de Sydney m’a écrit. Il avait fait de cet essai la base 
de ses cours sur mes films... il enseigne la filmologie...). C'est 
un pessimisme ironique. Et je pense qu'il y a quelque chose -  
non tant au sujet de cette ironie qu'au sujet de cet aspect 
sombre de mes films -  dans l'essai de Comolli, et quand je l'ai 
lu je me suis senti profondément gratifié. En tant que metteur

en scène, en tant qu'artiste, je pense que vous vous sentez 
gratifié, non pas quand les gens vous disent : « Vous faites des 
films formidables, merveilleux, superbes!» mais quand ils 
touchent un point dont vous pensez qu'il est... qu'ils compren
nent votre film. Et c'est ce que vous, messieurs, venez juste 
de faire en mentionnant mes pauvres petites pièces en un 
acte que l’on a montrées ici et je me considère dans une large 
mesure compris.

(Propos recueillis au magnétophone par 
Jean-Claude Biette et Dominique Rabourdin, transcrits 

et traduits par Bérénice Reynaud)

1. Sirk répète avec un plaisir évident le titre français de la pièce de 
Molière.
2. Film muet réalisé en 1924 avec Florence Vidor, Monte Blue et 
Adolphe Menjou. Sorti en France sous le titre : Comédiennes ou 
Qu'en pensez-vous?
3. Livre exhaustif composé d'une filmographie, d'une théâtrogra- 
phie et d'un long entretien chronologique avec Douglas Sirk et 
publié à Londres en 1971 chez Martin Secker & Warburg dans la 
collection « Cinéma One ». Des notes historiques très fouillées com
plètent ce très scrupuleux ouvrage de Jon Halliday.
4. Sirk situe de mémoire cette mise en scène de Shakespeare en 
1932 mais le livre de Halliday indique l'année 1934 et précise que 
les représentations ont eu lieu au Volksbühne à Berlin. Sirk était alors 
par ailleurs « direktor » du Altes Theater à Leipzig. Nous avons sup
primé dans l'entretien l'erreur de mémoire de Sirk et la rectification 
que nous avions faite pendant l'entretien grâce au livre de Halliday.
5. Brettauer avait financé de nombreux films allemands, parmi les
quels M  de Fritz Lang.
(6) Voir n° 189 des CdC, p a ru  en avril 1967.
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LES NOMS DE L'AUTEUR
PAR JEAN-CLAUDE BIETTE

Le Festival de Locarno a rendu cette année un hommage à Douglas Sirk et à son œuvre : né à Hambourg le 26 avril 1900 de parents danois, 
il monta à Hambourg. Brème, Leipzig et Berlin de nombreuses pièces de théâtre et réalisa dans cette dernière ville pour la U.F.A. quelques 
films signés de son vrai nom Detlef Sierck, puis prit, aux U.S.A. celui de Douglas Sirk dont iL signera désormais tous ses films.

I
DETLEF SIERCK : U.F.A.

DAS MADCHEN VOM MOORHOF (1935)

L’aciion, empruntée à un roman de Sel ma Largerlôf, est 
transposée dans les régions marécageuses de l'Allemagne du 
Nord protestante entre Brème et Hambourg. Un jeune paysan, 
Karsten, est fiancé à Gertrud, fille du plus riche paysan du v il
lage, mais il aime Helga, pauvre fille qui vit à l’écart parce 
qu'elle a eu un enfant d’un inconnu. Dans un café où Karsten, 
ivre, croit voir dans une serveuse et dans une chanteuse, Ger- 
irud et Helga envers qui il ne prend pas de décision, une bagarre 
est engagée et un homme tué. Karsten est soupçonné du meur
tre et la famille de Gertrud empêche le mariage. Karsten rejoint 
Helga après avoir élé innocenté.

Le réalisateur Detlef Sierck s’attarde sur les paysages, sur les 
murs, sur la campagne ensoleillée, montre ses personnages 
dans leur cadre familial et met en relief les valeurs artisanales 
patriarcales (la taille patiente d’une paire de sabots, la coupe des 
bûches...)et le vieux fonds irrationnel des campagnes (la cendre 
recueillie et répartie d’une certaine façon par celle qui ne veut 
pas souffrir ni pleurer). Les acteurs, venus du théâtre, jouent 
d'une façon académique, et l'on retient de ce Hlm quelques 
beaux plans, mobiles et immobiles : l’ un qui décrit la grande 
pièce où Helga recueille les cendres, un autre qui l'accompagne 
longeant la maison de ses parents, tel autre qui s’achève sur un 
champ vide où un mur de pierre vibre quelques secondes d’une 
touffe d'herbe seule sur le sommet. L’histoire reste figée dans 
l’exotisme paysan et dans les stéréotypes idéologiques. Le réa
lisme reste extérieur et décoratif comme dans Padrc Padrone et 
laisse intact le thème du film qui est l’exclusion : ce film -  de 
même que les autres films signés Detlef Sierck jusqu’en 1937
-  en tant que film n’a pas de sujet.

SCHLUSSAKKORD (ACCORD FINAL) (1936)

Une nuit de Saint-Sylvestre, un homme ivre découvre dans 
un parc de New York un homme qui vient de se suicider. Le 
suicidé (pour dettes) laisse une femme qui tombe bientôt 
malade. L’audition à la radio de la 9e symphonie de Beethoven

dirigée par un célèbre chef d’orchestre allemand, Garvenberg, 
l’aide à guérir. Celui-ci, malgré sa gloire, est malheureux parce 
que sa femme ne peut avoir d’enfants. Ils adoptent un jeune 
garçon qui est précisément le fils du suicidé de New York et de 
sa femme malade. Celle-ci revenue en Allemagne réussit à 
s'engager comme gouvernante chez le chef d’orchestre et à 
s’occuper de son fils qui après toutes ces années d’absence ne 
peut la reconnaître. La femme, d’ailleurs infidèle, du chef 
d'orchestre, meurt après avoir pris un médicament que Hanna, 
la mère incognito, est soupçonnée d’avoir versé. Garvenberg 
s’éprend bientôt d’Hanna et l’enfant pourra grandir au sein 
d’une famille célèbre e t-  puisque le vrai père endetté et la marâ
tre infidèle sont morts -  honorable. On trouve dans ce film tous 
les ingrédients avec lesquels quinze ans plus tard Douglas Sirk 
fera ses grands mélodrames, mais en 1936 Douglas Sirk n'existe 
pas encore ou plutôt il est le lieu muet de stratifications... Les 
scènes de concert sont bien filmées, l’Hymne à la Joie, admi
rablement chanté par Erna Berger et ses trois partenaires, et 
l’Orcheslre du Staatsoper de Berlin sonne comme aucun 
orchestre au monde aujourd’hui, mais de même que la direc
tion musicale de cette 9e est honnête -  ce qui est aussi une 
manière de dire que la musique est jouée au minimum - ,  la 
direction des acteurs s’en tient strictement au gommage de 
l’emphase théâtrale. Seul le découpage, ou de manière plus cir
conscrite, les mouvements d’appareil, frappent dans tout cet 
académisme. Très belle est la scène d’ouverture dans le parc 
enneigé de New York, refait en studio : le rythme des plans et 
la course des personnages annoncent un peu les scènes de fête 
de La Ronde de l'aube (1957), et la fiction qui commence est 
encore libre des motivations idéologiques qui vont l’accabler. Le 
reste du film est tributaire de l’U.F.A. qui demande à ses 
employés de savoir faire des spectacles dont les canons esthé
tiques (dans cet art dont en 1933 Goebbels proposait à Fritz 
Lang de bien vouloir veiller à ce qu’il devienne l’une des prin
cipales avant-gardes du national-socialisme) n’ont certaine
ment pas manqué d’être réglés et surveillés par le pouvoir nazi.

DAS HOFKONZERT (CONCERT A LA COUR) (1936)

Il existe une version française de ce mélodrame gai, tourné 
en même temps et supervisé par Serge de Poligny : La Chanson 
du souvenir.



A la cour princière dTmmendingen, il faut remplacer la chan
teuse enrouée. Une voyageuse à la recherche de son père est 
couvée du regard par le lieutenant des gardes-frontière qui 
l’accompagne et lui déclare bientôt son amour. Le père du lieu
tenant est ministre et ne veut pas de cet amour. Le prince réus
sit à obtenir que la voyageuse qui chante si bien remplace la 
chanteuse enrouée. Elle chante, le jour venu, la chanson qui 
rendit sa mère célèbre : le prince reconnaît alors l’air de sa 
femme morte et dans cette voyageuse sa fille perdue.

Le film reste dans une tonalité gaie : la voix de Martha 
Eggerth l’exigeait. Les retrouvailles familiales se font sans 
drame et toutes les ficelles du vaudeville sont dûment 
employées pour faire marcher la boutique. Une grande virtuo
sité dans les déplacements des acteurs et la souplesse de la 
caméra ne font pas oublier -  on est loin d’Ophuls -  que les 
acteurs qui jouent avec leur expérience du théâtre n’ont à expri
mer que des émotions conventionnelles et policées que le dis
cours de la caméra ne vient jamais contredire ni même suspen
dre. Quelques gags réellement drôles soutiennent le rythme 
général; mais c’est de gags dramatiques dont le Hlm cruelle
ment manque, car une histoire n’est vraiment drôle que 
lorsqu’elle comporte une dose de tragique, fût-elle minime et 
limitée à quelques plans, et celle-ci (cette histoire), bâtie sur des 
ressorts dramatiques aussi irréalistes et totalitaires que l’obéis
sance absolue aux interdictions familiales ou à l’étiquette de 
cour, ne risquait pas de permettre à Detlef Sierck, tout armé de 
son métier d’homme de théâtre et déjà alors d’homme de 
cinéma qu'il fût, de faire entendre son point de vue sur elle, sur 
les personnages qui s’y agitent, ni moins encore de construire 
son film comme un tout organique.

II 

I.R.BAY : IGNACY ROZENKRANZ + DETLEF SIERCK

ACCORD FINAL (1939)

Sirk donne des précisions sur ce film dans l’entretien. Cette 
comédie, déjà présentée dans un programme du C.I.C.I. consa
cré au cinéma français des années 30 que Freddy Buache avait 
organisé à Lausanne, ne contient aucun élément, à l’exception 
de bribes d’exécution musicale, ni aucun thème que l’on puisse 
référer à l'univers de Sierck-Sirk qui peu à peu se dégage. Un 
violoniste célèbre -  doublé au son par Francescatti -  s’ inscrit 
comme élève au Conservatoire pour épouser une élève. La 
classe triomphe de son directeur grincheux, le jour du concert.

Jules Berry et Alerme ne sont employés qu’à faire marcher 
le comique des situations. Le dialogue est brillant mais l’enjeu 
de l’histoire est si faible qu’on ne peut prendre le film que 
comme un tout petit divertissement inoffensif.

III 
DOUGLAS SIRK : INDÉPENDANCE

HITLER'S MADMAN (1942)

Pendant l’occupation allemande en Tchécoslovaquie, un 
résistant, dont les parents ont été envoyés dans un camp de 
concentration, est parachuté dans les bois qui bordent le petit 
bourg de Lidice. Les nazis multiplient les arrestations et les
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condamnations arbitraires et le jeune homme essaye, mais en 
vain, de convaincre les hommes de Lidice de se soulever contre 
l’armée d’Heydrich. Le « bourreau d’Hitler », Heydrich, vient 
un jour interrompre le cours d’un professeur de philosophie qui 
à partir de Kant démontrait que les pouvoirs engendrent des 
contre-pouvoirs, et fait arrêter une dizaine d’étudiantes pour les 
soumettre à la torture dans un hôpital de la ville. L’une d’elles 
saute par la fenêtre. Les habitants de Lidice qui, jusqu’alors, 
refusaient d’entrer en lutte, commencent une série de sabota
ges. Heydrich, qui ne cesse de parcourir la région dans sa voi
ture noire, fonce dans une procession, fait fuir hommes et fem
mes et vient provoquer le curé en chasuble. Celui-ci tend litté
ralement l ’autre joue et déclare à Heydrich qu’il restera insen
sible à toute provocation. Heydrich s’avance alors vers les orne
ments qui entourent la statue de la Vierge, les arrache et les pié
tine. Le prêtre se précipite, devant le sacrilège commis, et Hey
drich sort son revolver et le tue en lui disant : « Ainsi, je ne pou
vais pas te provoquer? ». Les habitants de Lidice sont mainte
nant spirituellement prêts à en fin ir avec Heydrich. Le jeune 
résistant, son amie et le père de celle-ci, apprenant par la femme 
du maire, pro-nazie, mais qui vient de recevoir la nouvelle de 
la mort de ses fils au service d’Hitler et comprend qu’elle s’est 
bercée d’illusions, que Heydrich doit emprunter une certaine 
route tel jour à telle heure, tendent une embuscade. La voiture 
est criblée de balles et bascule dans le contrebas de la route. 
Tout semble fini, le père donne sa bénédiction à sa fille et au 
jeune résistant pour qu’ ils soient heureux. Fausse fin : Hey
drich est blessé et transporté à Prague. Les principaux chefs 
nazis qui sont sous les ordres d’Heydrich décident d’arrêter tous 
les habitants de Lidice pour apaiser la fureur aisément imagina
ble de Himmler. Pendant ce temps, Heydrich agonise dans son 
palais. Les médecins n’ont plus d’espoir. Himmler vient au che
vet de Heydrich et l’encourage au nom de Hitler. Heydrich dit 
qu’il s’en fout, que ce qu’il veut c’est vivre. Et tout en étant 
gagné par la mort, il réclame un châtiment par le sang pour tous 
les habitants de Lidice. Puis il s’éteint. Himmler alors, dans la 
pénombre de la grande chambre, saisit l’abat-jour de la grosse 
lampe qui est sur la table de nuit, l’ incline dans la direction du 
visage de Heydrich, et vérifie que ses yeux ne s’ouvriront plus. 
Puis il s’éloigne, tire un cordon de sonnette, sort une cigarette 
et demande à l ’officier qui se présente : « Light! » (« du feu! » 
mais aussi « de la lumière! »). Himmler fait deux pas vers une 
carte murale du pays et donne aux autres officiers qui s’avan
cent ses instructions pour la destruction du village. Maintenant 
on sépare les enfants de leurs mères et l’on emmène les hom
mes dans une sorte de jardin de monastère où, tout en chantant, 
un appel à la liberté, ils sont mitraillés. Fin.

Réalisé au cours de l’été 42 en huit jours, tourné dans de 
petits décors, ce film  impressionna tellement la M.G.M. qu’elle 
l’acheta sous le titre alors de Hitler’s Hangman (Le bourreau de 
Hitler), Lang n’ayant pas encore tourné Hangmen Also Die (Les 
bourreaux meurent aussi). La M.G.M. fit refaire à Sirk quelques 
scènes (cf. entretien) et le sortit sous le titre Hit 1er's Madman (Le 
Fou de Hitler). Les scènes que l’on voit aujourd’hui dans le 
palais devaient sans doute se dérouler dans une chambre de 
i’hôpital où une jeune femme s’était jetée par ta fenêtre. Une 
rime importante disparaît donc et nous ne saurons jamais si 
nous avons gagné au change.

Ce film  présente une certaine parenté avec Le Signe du païen 
réalisé par Sirk en 1954. Une chose réunit ces deux films : 
l’opposition entre la religion et la barbarie, toutes deux prises 
dans le sens le plus commun de leurs dénominations. Sirk est 
trop passionné par l’ irrationnel pour éclairer ses personnages par 
leur histoire et par les valeurs spirituelles et morales auxquelles 
ils croient, comme le fait Ford. Ce qui apparaît dans ce film c’est
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la violence des impulsions, c’est le vieux fonds, qu’il soit clair 
ou ténébreux, de nature religieuse : Heydrich, joué par John 
Carradine, qu'on a rarement vu aussi subtilement méchant, et 
qui est ici préservé de la caricature de sa version langienne, est 
d’abord une force sauvage. Devant cette force sauvage (qui est 
un choix esthétique de Sirk dans le cadre de son Hlm), on sent, 
point n’est besoin de le souligner dans les dialogues, que « seule 
la violence aide là où la violence règne », et la démonstration de 
ce que Kant affirme par la bouche du professeur est cinémato
graphiquement faite sous nos yeux : à travers l’élan qu’imprime 
Sirk à ses plans et au déplacement brutal de son acteur. Mais si 
le scénario est particulièrement linéaire, si le bien se trouve d’un 
côté et le mal nettement de l’autre- prémisses à toute une stra
tégie (précisément de l’ordre de la croyance religieuse -  et pas 
du tout de la foi) qui fonde ce mélodrame que Sirk rendra plus 
subtil et plus riche quand il l’ancrera dans l’humus social - ,  si 
les personnages sont dotés de peu de nuances, les mouvements 
des passions (répression et révolte) et les actions qui s’ensuivent 
gardent une compacité indifférente à la morale, synthétisent 
toutes les subtilités d’un parcours psychologique, pour exercer 
leurs effets dans l’espace de la tragédie. Heydrich est constam
ment haïssable et pourtant, en tant que personnage de tragédie, 
justice lui est rendue. Lorsque, mourant, il désespère de conti
nuer de vivre et rejette ses réflexes hitlériens (scène à laquelle 
nous sommes subrepticement préparés par le changement de la 
femme du maire qui a perdu ses fils), il n’est plus qu’un homme 
pris, comme les autres, dans la condition humaine -  pas au sens 
du bonhomme touchant par la grâce du petit détail, du genre 
« chaussettes trouées d’Hitler qui nous le rendent si proche et 
si humain » mais avec ce sens : un homme peut à la fois être 
le plus sanguinaire tyran et apparaître -  dans le cadre de la trans
position stylisée que permet un film - ,  l'espace d’une seconde, 
avec cet air fou d’envie de vivre qu’il a avant de mourir et qui 
le rend semblable à ceux qu’il envoie à la mort. Heydrich frôlant 
la connaissance de ce qu’éprouvent ceux qu’il détruit et rede
venant tout aussitôt lui-même, c’est-à-dire une brute sangui
naire, voilà ce que John Carradine doit faire passer et fait effec
tivement passer sur son visage, sur ses yeux blancs, dans sa 
voix soudain changée. C’est la nature même de la tragédie, avec 
son enjeu, qui trouve son expression cinématographique abso
lue. L’écoulement du temps et les formes d’un corps se déchi
rent mutuellement. Cette agonie, dont tout le film  n’a fait que 
montrer la préparation impossible, dont le spectacle doit apaiser 
notre soif de justice et de vengeance, avant de préparer, par la 
suggestion de l’extermination des habitants du village, l’opi
nion publique américaine déjà formée par d’autres « fictions de 
la haine », à l’entrée en guerre contre l’Allemagne, cette agonie,
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Hitler’s Madmon (Howard Freeman et John Carradine)

véritable akmé du film, affirme (sans cette complaisance pour 
le rapport bourreau-victime, cliché romanesque, qui avait été 
dès sa formation violemment combattu par Rivetle dans un 
article mémorable sur Kapo de Gillo Pontecorvo, et qui ravit 
aujourd’hui encore ceux-là mêmes qui sont les premiers à se 
croire et à se prétendre dégagés des conventions du cinéma 
américain) que le cinéma a une vocation à une, toute relative 
et fragile, objectivité. Une telle objectivité ne signifie pas neu
tralité et ne se déploie vraiment que dans les fortes contradic
tions. Sirk y parvient par d’autres voies que Ford, mais avec une 
même tonalité : le déchirement. Et, dans Hitler's Madman. 
cette objectivité, relative, qui implique l’aide possible de la vio
lence (« seule la violence aide là où la violence règne »), 
s’accompagne, dans le domaine de l’absolu, du sentiment de 
l'irrémédiable.

SUMMER STORM (L’ AVEU) (1944)

Summer Storm a été écrit par Sirk d’après « Un accident de 
chasse » de Tchékov. Olga (Linda Darnell) est trouvée endor
mie dans le salon d’été du comte Volsky (Edward Everett Hor- 
ton, acteur des comédies de Lubitsch, que Sirk a maintenu 
contre tous les avis dans ce rôle dramatique) par le comte qui 
est veuf et par son ami, le juge Pet roff (George Sanders)qui doit 
bientôt épouser Nadina (Anna Lee, actrice principale de la « fic
tion de la haine » de Fritz Lang), jeune femme de la bonne 
société. Le futur mari d’Olga est le métayer du comte qui, dès 
le mariage, éprouve une jalousie d’autant plus constante qu’il 
n’a aucune preuve que le comte et le juge sont précisément les 
amants -  le premier, paisible, le second, fougueux -  de sa jeune 
femme ambitieuse qui veut sortir de sa condition de serve. Le 
film commence vers 1920 en Russie : le comte, dépouillé de sa 
fortune par le nouveau régime, apporte à Nadina, directrice 
d’une maison d’édition, un manuscrit qui déclenche le flash- 
back qui occupera la plus grande partie du film et s’ouvrira sur 
l’année 1912, avant la révolution. C’est au cours d’une partie de 
chasse que Olga sera trouvée poignardée. Sur son lit de mort, 
elle pardonne à son assassin qui n’est autre que le juge, à qui 
échoit professionnellement l’enquête. Après que le jury a 
condamné le mari métayer que sa jalousie trop voyante accu
sait, le juge raconte sa vie et ses deux crimes (le deuxième est 
d’avoir laissé condamner le métayer à sa place) dans ce journal, 
qu’en pleine période de misère, il demande à son ami le comte 
qui, faute d’argent pour se payer des lunettes, n’a pu en prendre 
connaissance, d’aller le porter à Nadina qu’il comprend avoir 
profondément aimée et de qui il espère un tardif pardon. C’est
-  une fois le flash-back refermé -  dans son ultime hésitation 
entre envoyer le manuscrit par la poste à la police et le reprendre 
de force au facteur que le juge PetrofT se fait tirer dessus et 
meurt.

Jamais, jusqu’aux grands films de sa période Universal, Sirk 
n’avait poussé aussi loin son emploi des miroirs : non seule
ment au cours de cette scène admirable où Nadina surprend le 
baiser échangé entre le juge, qu’elle aime, et Olga, et doit affron
ter cette rivale qui soutient son regard dans un grand miroir tan
dis que le juge reste exclu de cet échange, mais encore parce que 
toute la construction dramatique repose sur le fait que les per
sonnages principaux sont eux-mêmes tous des miroirs les uns 
pour les autres, comme dans cette scène où le juge demande 
instamment à Olga mourante de dire le nom de son assassin 
alors qu’il lit dans son regard d’amour son propre nom impro
nonçable, ou bien ailleurs quand le juge interroge dans sa cellule 
la jeune servante qui dit avoir vu les mains de l’assassin au 
moment même où elle reconnaît au doigt du juge la bague 
qu’elle est en train de décrire.

Il y a ainsi dans tout le film  une sorte de ronde, dans la cons
cience acquise par les personnages de ce qui les lie moralement.
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Le Signe du païen (Jack Palance ei Morom Olsen)

qui finit par atteindre un haut degré d’ironie et de scepticisme : 
d’actes manquésen actes manqués, le juge, vaincu parla misère 
et par le mirage sexuel, tombe dans la trappe de la mort. La sub
tilité de Sirk porte moins sur la description approfondie des per
sonnages que sur la mécanique efTrayante qu’ils construisent, 
de reflets en reflets, pour réaliser leur destinée individuelle. 
Mais cette vision est la récompense pour l’ imaginaire du spec
tateur d’une construction cinématographique attentive aux 
ténèbres qui la fondent.

A SCANDAL 1N PARIS (1945)

Vidocq (George Sanders) et son complice Emile ( Akim Tami- 
roff) qui viennent de poser pour un peintre d’église, le premier 
pour Saint-Georges, le second pour le dragon terrassé, et sont 
partis sur le cheval du peintre, vivent de vols toujours auda
cieux. Au point qu’ils tombent chez le premier ministre avec 
l’ intention de voler les bijoux cachés quelque part dans le châ
teau. Leur tâche est compliquée par le fait que la jeune fille du 
premier ministre a reconnu dans ces invités malins (l’aisance 
mondaine de Vidocq a pourvu à l’ invitation) les deux voleurs 
qui ont servi de modèles à ce Saint-Georges et à ce dragon 
qu’elle admire à l’église. Quand les bijoux sont enfin volés, le 
ministre de la police, Richet (Gene Lockhart), appelé au secours, 
s’avère incapable de retrouver sinon les voleurs du moins les 
bijoux. Vidocq démontre au premier ministre qu’avec un peu 
de logique on peut sans mal retrouver les bijoux. Les ayant lui- 
même cachés dans la serre, il invente un parcours d’indices

dont l’énonciation émerveille le premier ministre. Celui-ci cher
chait un meilleur ministre de la police : ce sera Vidocq. Il aura 
alors plus de facilité pour voler la Banque de France dont il a la 
garde, mais un scrupule de dernière heure, dicté par l’amour, le 
fait renoncer à son projet. Son complice, Emile -  le dragon - ,  se 
révolte et meurt en voulant le tuer.

Des décors extravagants, des scènes très comiques et un des 
dialogues les plus brillants jamais entendus dans un film amé
ricain -  aussi bons que ceux de Certains l'aiment chaud -  don
nent à ce film  une sorte d’élégance constante, malgré la noir
ceur de son sujet réel qui est : le cynisme. Il est donc juste d’évo
quer Billy Wilder pour le ton, mais Sirk est bien là avec sa maî
trise de la narration, des mouvements de caméra, et sa sympa
thie pour ses personnages qui empêche le film d’être lui-même 
cynique. Le chef de la police qui se voit devenir fou dans un 
miroir après avoir tué sa femme par jalousie obsessionnelle tan
dis que sur son dos ne cessent de piailler les oiseaux en cage qui 
composent son déguisement de marchand d’oiseaux dont il 
s’affublait pour épier sa femme, telle est sans doute la plus forte 
séquence du film. Elle vient, par sa puissance dramatique, équi
librer l’accumulation de scènes presque farçeuses et éclairer le 
propos d’un film qui pouvait sombrer, comme les films de 
Detlef Sierck, dans la gratuité expressive. D’un baroquisme sec, 
destiné de toute évidence à ne pas être répété, A Scandaiin Paris 
ne fait pas encore entendre ni même soupçonner ce son plein 
et cette ample respiration des grands films Universal du même 
auteur, mais c’est toutefois l’un des films les plus originaux de 
Douglas Sirk.



LURED/PERSONAL COLUM 
(DES FILLES DISPARAISSENT) (1946)
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Réécrit à partir de Pièges de Robert Siodmak (avec Maurice 
Chevalier, Marie Déa, Pierre Renoir, Erich von Stroheim), 
Lured aligne les noms de Lucille Bail, George Sanders, Charles 
Cobum et Sir Cedric Hardwicke sans oublier, dans une courte 
mais très belle scène, Boris Karloff.

A Londres des filles disparaissent; l’amie de la dernière qui 
vient d’être tuée, décide d’aider la police à trouver l’assassin en 
s’offrant comme proie, c’est-à-dire en répondant à toutes les 
petites annonces susceptibles d’avoir été rédigées par cet 
étrange amateur de femmes qui avant de commettre un crime 
envoie régulièrement à la police des vers de Baudelaire ayant un 
rapport avec sa prochaine victime. Tous les soupçons pèsent sur 
le personnage du mondain interprété par George Sanders. Le 
Hlm est construit sur les coïncidences -  un peu comme Summer 
Storm et A Scandai In Paris -  et avec le concours de circonstan
ces qui mènent à la découverte puis à la délicate arrestation du 
criminel au moment même où il allait étrangler la jeune 
femme-piège.

Faisant grand emploi des ombres, des éclairages contrastés -  
seul parmi ces quatre films à ne pas être éclairé ou photographié 
par Eugen Shuftan, d’ailleurs non crédité, ou insuffisamment, 
au générique des trois.autres-, Sirk introduit un climat étrange 
dans une histoire policière où les conventions sont, sinon dans 
le détail, du moins dans l’ensemble, entretenues. Le person
nage le plus approfondi n’est toutefois pas celui du tueur de 
femmes, mais celui de l’homme soupçonné que joue, avec 
ambiguïté et ce qu’il faut d’ incertitude angoissée, George San
ders. Mais si Sirk fait la preuve à chaque film de sa maîtrise sur 
son matériau, il n’a pas à chaque fois le matériau (c’est-à-dire 
aussi l’occasion ou le désir) qui lui permet de faire des films 
aussi forts que Hitler' s Madman ou Summer Storm, si l’on arrête 
la comparaison à cette année 1946.

Il arrive -  et cela devrait permettre de distinguer entre les 
films d’un même « auteur » sans cette crainte paralysante de 
dévaluer une oeuvre parce qu’un film est moins beau, un tout 
parce que telle partie est faible -  qu’un cinéaste éprouve le 
besoin de bâtir sur ses récentes découvertes et de consolider cel
les-ci en faisant un film  de repos et de moindre risque. Il gagne 
ainsi souvent des forces neuves pour s’engager sur une route 
nouvelle et inconnue. Une telle œuvre de repos est rarement 
exaltante, mais le sentiment de sécurité qu’éprouve celui qui la 
fait, demeure dans le film et assure souvent son succès. Exem
ples dans le cinéma contemporain : Duras : India Song après La 
Femme du Gange ; Eustache : Mes petites amoureuses après La 
Maman et la putain ; Rivette : Céline et Julie vont en bateau après 
Out /  ; Moullet : Une aventure de Billy the Kid après Les Contre
bandières: Straub : Moïse et Aaron avant FortinilCani; Demy : 
Les Demoiselles de Rochefort avant Model Shop (mais, ironie du 
sort et légère exception, Moullet : son film  le plus commercial 
est aussi le seul de ses films qui ne soit pas sorti, en France du 
moins).

Lured se trouve un peu dans la même situation que ces films 
peu exaltants mais, d’une certaine façon, nécessaires : haltes 
pour leurs auteurs, ils permettent aux spectateurs, pour garder 
cette métaphore assez souple du voyage, d’accrocher leurs 
wagons.

DOUGLAS SIRK : UNIVERSAL

RÉTROSPECTIVE DOUGLAS SIRK

IV

NO ROOM FOR THE GROOM (1952)

Un soldat (Tony Curtis) épouse en hâte son amie (Piper Lau- 
rie) à Las Vegas, mais au moment de se mettre au lit, celle-ci 
voit sur le visage de son mari des boutons de rougeole. Elle 
appelle un médecin : voilà son mari, livré aux soins médicaux 
et privé de sa nuit de noces. Une fois guéri, il est rappelé en 
Corée sans avoir vu sa femme. Longtemps après, lors de son 
retour de la guerre, il arrive chez lui, retrouve sa femme, mais 
trouve aussi la mère de sa femme -  à qui celle-ci n’a jamais osé 
révélé qu’elle s’est mariée et que le seul mot de mariage -  pour 
le moment, du moins -  fait s’évanouir. Et non seulement cette 
belle-mère, mais encore une quinzaine de cousins de province 
venus chercher du travail dans la région à l’instigation du gou
vernement. La mère veut soudain que sa fille épouse un entre
preneur en béton qui veut d’aillehrs leur faire vendre la maison 
afin que son autoroute y passe. Grâce à la ruse d’un ami qui lui 
prête son appartement pour que le couple puisse se rencontrer 
et aussi se réconcilier, le soldat, après avoir risqué d’être 
emmené à l’asile pour que réussisse le plan de l’entrepreneur, 
retrouve sa femme et impose enfin son mariage.

Comédie d’une grande virtuosité, où les gags, les quiproquos, 
les cavalcades dans la maison abondent, No Room For The 
Groom, cauchemar sur la crise du logement et la froideur liée 
aux intérêts financiers, contient une critique sociale dont les 
grincements, aujourd’hui un peu atténués, donnent au film 
une vigueur qui manque, par exemple, à / Was A Maie War 
Bride (Allez coucher ailleurs) de Hawks. Il n’est pas étonnant que 
Sirk ait été alors réprimandé pour avoir fait un film contre l’Éiai.

Maintenant salarié d’une grande compagnie, la « Universa! 
International », Douglas Sirk ne pourra plus nourrir les scéna
rios de son ironie ou de ses dialogues percutants : les rebondis
sements, les coups de théâtre et les retournements à la Summer 
Storm. ne sont plus de son ressort, mais appartiennent au genre 
et à ses lois. Où va donc se loger l’exigence critique du réalisme 
de Sirk? Dans ces plans répétés de gens qui envahissent le 
champ : ces émigrés sont drôles, certes, mais ils font, un peu 
trop peut-être, grincer ce mariage irréalisé. Et ce jeu des acteurs 
qui devrait être léger et inoffensif, mené avec la maîtrise que 
Sirk a acquise au théâtre et au cinéma, il se charge d’un sérieux, 
dans ces situations jouées à fond, qui laisse soupçonner une 
échappée possible de l’exaspération vers la violence. Le genre 
devant, par contrat, être respecté, Sirk le respecte, mais ce qui 
a été glissé dans la mécanique des plans, maintenant ne quitte 
plus le film.

ALL I DESIRE (1953)

L’action se passe au début du siècle. Naomi Murdoch (Bar
bara Stanwyck), actrice de théâtre qui a peu de succès mais 
mène sa vie en toute indépendance, revient dans la petite ville 
qu’elle a quittée depuis dix ans, pour répondre à la demande de 
sa fille qui voudrait lui prouver ses dons d’actrice lors de la 
représentation théâtrale de son école. A peine arrivée, elle se 
voit reprocher par son mari son départ et sa longue absence pré
judiciable à leurs deux filles, et doit affronter les avances insis
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Akim Tamiroff, George Sanders at Fritz Leiber dans A Scandai In Paris

tantes de son ancien amant. Naomi est émerveillée par le jeu 
de sa fille qui, encouragée par son succès, demande à sa mère 
de l’emmener avec elle et de lui faire connaître et partager sa 
vie, qu’elle imagine glorieuse, mais Naomi détrompe sa fille. 
Un jour, excédée par la brutalité de son amant, Naomi le 
repousse et provoque sa chute sur son fusil chargé qui le blesse 
grièvement. L’accident fait scandale dans la ville et ranime la 
réprobation sur cette liaison voyante. Naomi veut alors quitter 
cette nouvelle vie si mal commencée et reprendre, seule et libre, 
le chemin du théâtre. Elle fin it cependant par céder aux suppli
cations de son mari qui l’aime encore et au besoin d’affection 
de ses deux filles.

A partir d’une trame plutôt conventionnelle, Sirk parvient à 
rendre crédibles des personnages qui ont pour fonction d’expri
mer les préjugés moraux d’une petite ville. Le scénario contient 
l’apologie de la famille unie et la critique des « illusions » qui 
menacent la sécurité matérielle, mais la douleur liée au courage 
moral toujours lisible en Barbara Stanwyck (cf. Clash Bv Night
- Le Démon s'éveille (a nu if - de Fritz Lang, 1952), prend la 
défense d’un personnage condamné par le scénario au sacrifice 
de soi. Il suffît alors que la vie familiale soit filmée comme un 
théâtre et que les porteurs de valeurs « positives » ne soient pas 
filmés d’aussi près que le voudrait le processus d’identification 
des spectateurs à un film, pour qu’elles apparaissent comme les 
répliques et le comportement appris d’une vaste représentation 
sociale.

A la fois modeste et subtil, ce film  ne demande pas au spec
tateur de rire des travers provinciaux comme l’exigeait avec un

peu de roublardise Mankiewicz dans Lare George Appleyi 1947): 
installe sa critique en douceur.

ALL THAT HEAVEN ALLOWS 
(TOUT CE QUE LE CIEL PERMET) (1955)

Film tourné avec l’ idée de faire un aussi grand succès com
mercial que The Magniftcent Obsession (Le Secret magnifique, 
Douglas Sirk, 1953), ce film reprend les mêmes acteurs, Jane 
Wyman et Rock Hudson. Veuve et mère d’une fille ostentatoi- 
sement freudienne et d’un fils fanatiquement attaché à la 
mémoire et aux coupes d’argent de son père, Cary Scott est peu 
à peu attentive à son jardinier, s’émerveille de sa connaissance 
des arbres, découvre avec lui l’amour de la nature qu’il mani
feste alors que d’autres l’empruntent à la lecture de Thoreau, et 
finit par l’aimer. Les commérages naissent et se multiplient 
dans cette petite ville de New England, et sous la pression de 
ses enfants qui expriment jusque chez elle l’hostilité de la bonne 
bourgeoisie, Cary Scott renonce à vivre son amour. Malheu
reuse et bientôt malade, hantée par le souvenir de cette joie évi
dente qu’elle éprouvait avec les amis du jardinier (au cours 
d’une des plus belles scènes de (ete jamais vue au cinéma), aler
tée par le grave accident qui immobilise le jardinier, elle trouve 
enfin le courage de vivre sa vie.

Cette fois, la convention du scénario n’est plus dans la leçon 
d’obéissance à l’ordre social qui orientait celui 6e AU f Désire, 
mais dans l’optimisme qui y affirme le triomphe de l’amour sur 
les pressions sociales. Le caractère théorique de la conclusion



qui risquait de passer pour règle et vérité générale, est tout à fait 
détruit par le film tel que l’a fait Sirk. Allant très loin dans 
l’exposition, le développement et l’expression dynamique des 
sentiments, donnant aux plans et aux scènes l’ample respira
tion d’un temps dramatique respecté, dédaignant les prestiges 
de la charge sociale qui eût pris aux deux personnages un temps 
précieux, celui de prendre leur temps, Sirk, chaleureusement 
attentif à toutes les variations des sentiments, retrouve ce filon 
secret qui l’apparente à Dreyer - il y a aussi entre eux cette pas
sion pour Faulkner-, mais là où Dreyer exaspère les déchirures 
pour faire craquer le tissu social, Sirk, lui, souffle sur les bles
sures avec douceur et donne au cinéma américain, sous forme 
de faux opéras baroques, sa vraie musique de chambre.

V 

DOUGLAS SIRK : ÉCOLE DE CINÉMA DE MUNICH

SPR1CH ZU MIR WIE DER REGEN
(PARLE-MOI COMME LA PLUIE) (1976)

Court métrage en 35 mm et couleurs réalisé dans le cadre de 
l’enseignement à la Hochschule fur Fernsehen und Film- Mün- 
chen.

Une fenêtre : sur les vitres la pluie dégouline; au-delà de la 
rue : un immeuble où brille une publicité pour Coca-Cola. La 
caméra recule et découvre une femme qui regarde dehors, 
recule encore et découvre une pauvre chambre, d’hôtel peut- 
être -  un décor de film  de Duras -  cruellement teintée de misère
-  u ne misère américaine venue sans doute avec ce texte de Ten- 
nessee Williams. Que cela soit bientôt parlé allemand ne fait 
que resserrer notre attention sur le caractère universel du drame 
qui moisit là, dans la chaleur, dans les couleurs éteintes des 
meubles et quand, avec cette caméra qui continue de découvrir 
lentement un homme en chemise de corps, allongé sur un lit 
de fer, le dialogue commence, c’est vers des zones chères à 
Dreyer, directement, que nous emmènent ces silences ainsi que 
la confession de cet homme et de cette femme, dont notre igno
rance de la langue allemande nous livre la douleur soustraite à 
ses références anecdotiques. Un ventilateur, une radio d’où sort 
soudain n’importe quelle musique du dehors, un robinet qu’on 
tourne et qui délivre un peu d’eau : tels sont les événements qui 
ponctuent le dialogue. La caméra change fréquemment d’angle 
et découpe ces deux corps qui visiblement se rapprochent peu : 
ils semblent alourdis dans cette chambre. Leur rayonnement 
n’a pas l’éclat lumineux mais (comme souvent chez Demy)
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trompeur du couple si charnellement présent de Mode! Shop, 
mais il en a l’ intensité. Cette pesanteur semble d’ailleurs préser
ver les chances de communiquer entre ceux qu’elle accable.

Ce film, qui harmonise ces corps, ces objets, ces mots profé
rés, ces peu naturels gestes du quotidien, ces sentiments à la 
dérive, a une gravité proche de Dreyer, mais son écriture ne doit 
rien à personne : elle réalise la quintessence du mélodrame dont 
elle travaille l’épicenire. Loin des prestiges du commerce et des 
fictions épuisées, Sprich zu mir... exalte le degré zéro du cinéma 
qui s’apprend et se fonde sur n’ importe quel argument qui soit 
structuré. Sirk brise en toute innocence les temples qu’on ( 1 ) lui 
dresse et invente librement un alphabet du cinéma qui prolonge 
son œeuvre.

SYLVESTERNACHT. EIN DIALOG 
(NUIT DE ST-SYLVESTRE. UN DIALOGUE) (1977)

Dialogue tiré de Schnitzler. Voir ce que Sirk en dit dans 
l’entretien. Plus modestement limité au découpage dans le 
temps de l’évocation d’un amour passé et perdu, par une 
femme à la fin d’un banquet, Sylvesternacht. .. conduit à un bai
ser noyé dans l’ombre et entouré de givre. Là aussi une gravité 
proche de Dreyer dans le rythme et l’expression des acteurs. 
Toutefois le film demande à ce que ses dialogues soient compris 
et le découpage dans le temps apprécié à sa juste mesure dans 
sa fonction réelle. Fort sentiment de frustration, ici, de ne pas 
connaître la langue, alors qu’il était absent devant les films 
signés Detlef Sierck, purement ornementaux.

ÉPILOGUE

Written On The Wind (Écrit sur du vent), 1956, et Imitation O f 
Life (Le Mirage de la vie), 1958, furent également projetés, que 
je n’ai pu revoir et qui seront sans doute restés dans la mémoire 
de qui suivit, il y a trois ou quatre ans, sur Antenne 2, le cycle 
Sirk. (2).

Locarno 78 fut donc marqué par la présence de Douglas Sirk 
et d’un certain nombre de ses films : ceux dont il est question 
ici; ainsi que par la vision plutôt discrète de l’excellent film de 
Monte Hellman, China 9, Liberty 37 dont nous espérons repar
ler, et par le grand succès mérité -  une fois n’est pas coutume
-  qui accueillit Opening Night, dernier film de Cassavetes, qui 
prend un peu le contrepied de son film précédent, remplace le 
spectacle miteux par le spectacle glorieux, et est le plus beau 
film sur le théâtre depuis le dernier Renoir. Enfin Fingers (Mélo
die pour un tueur) de James Toback fut à Locarno le morceau de 
choix de la bêtitsia internationale qui à Paris aussi s’emballe, au 
nom de la distanciation, sur les bijoux en toc.

A quand le festival étoilé qui aurait assez d’imagination et 
d’énergie pour mêler le dernier Cassavetes, le film de Slernberg 
confisqué par Chaplin, l’oeuvre de Luc Moullet et les films yid
dish et arméniens de Edgar G. Ulmer, et cesserait, au moins 
quelque temps, de chercher avidement à coller l’étiquette, bien 
peu satisfaisante, d’auteur sur tel ou tel nom pour oser enfin 
éprouver le film avant de réagir selon qu’il est fidèle ou traître 
à l’ image qu’on forme de son auteur?

Jean-Claude Bieite
(1) D'abord Fassbinder.

(2) Pour les autres films de Sirk, on peut consulter le numéro 189 des 
C. du C. qui contient un premier entretien avec D.S. ainsi que sa 
filmographie complète établie par Dominique Rabourdinet Patrick 
Brion.
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L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

CONTRE LA NOUVELLE CINEPHILIE

PAR LOUIS SKORECKI

// me semble utile de préciser, pour la bonne compréhension de ce texte, qu’il a été écrit entre 
Octobre 77 et Février 78. C ’est dire qu 'il aurait dû (logiquement : dans les délais normaux de parution) 
paraître à la,fin du mois de Mars (dans le numéro daté Avril 78). S’il n’apparaît qu 'aujourd'hui dans 
les Cahiers -  c'est qu'il a, comme on dit, «fa it problème » -, ce n'est pas tant, à mon sens, qu'il 
fasse hiatus avec la ligne (implicite) de la revue, mais plutôt qu'il ne marque pas du tout sa position 
vis-à-vis des Cahiers.

Pourquoi? Il est secondaire aujourd'hui, du moins je le crois, de chercher à se situer explicitement 
par rapport aux Cahiers quand on occupe (c'est mon cas) une position marginale ou périphérique. 
Et si c'est secondaire de distribuer des bons et des mauvais points (de dire que tel texte théorique fa it 
avancer, tel autre reculer, ou défaire critique sur critique pour mieux rappeler à la fin  que les Cahiers 
sont encore et tout de même la meilleure et la plus passionnante revue de cinéma), c'est qu 'il me sem
ble diablement plus important, fondamental, urgent, de mettre tous ceux qui vivent aujourd'hui, de 
près ou de loin, de F industrie du cinéma en France, dans le même bain. Les Cahiers -  nous -  com
pris. Parce qu’ils y sont, parce que nous y sommes.

Et parce que nous risquons, si nous n ’y prenons garde, de ne plus trouver pour nos textes un seul 
lecteur qui sache lire, et pour nos films un seul spectateur à même d'en jouir et d'en tirer quelque 
chose. -  L.S.

*  c’élaii la dernière séquence
c'était la dernière séance
et le rideau sur l’écran est tombé.

Eddy Milchcll 
(La dernière séance)

Le cinéma -  le bon comme le mauvais -  a beaucoup changé. Les spectateurs et les media -  
les bons comme les mauvais aussi. De ce changement on ne trouve trace nulle part. On fait 
comme si aux auteurs d’hier succédaient ceux d’aujourd’hui, aux cinéphiles de l’ancienne géné
ration, ceux de la nouvelle. Mis à part quelques regrets d’un âge d’or, ou d’une belle époque du 
cinéma (regrets rétros, regrets suspects), aucune fausse note dans la continuité du cinéma telle 
qu’elle est mise en scène par les media, travestie. (Et les Cahiers ont leur part dans ce traves
tissement, une part singulière, qu’ il ne faut pas manquer d’ interroger).

L’analogie qui ne peut manquer de venir à l’esprit est bien sur celle d’un film, un film dans 
lequel on aurait tout fait pour dissimuler le montage, pour le rendre transparent afin que les cas
sures, les brisures, les changements, n'apparaissent nulle part : sous les pavés de l’histoire du 
cinéma, la mer tranquille, avec quelques vagues tout au plus pour tout mouvement.

Ce film est un mensonge, cette idée : de la poudre que se jettent à leurs propres yeux les plus 
sérieux des journalistes et aux yeux des autres les plus crapuleux. Il est nécessaire de rendre au 
cinéma sa discontinuité, au spectateur ses questions : ce sont nos contradictions et celles du 
cinéma que nous masquons tout à la fois et il s’agit, aujourd’hui, non pas tant de les résoudre, 
que de les mettre en avant, pour y voir quelque chose.
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C I N É P H IL I E  I

CINÉPHILIE 2

Quand on parle de cinéphilie, je crois qu’ il faut expliquer, préciser, mettre les choses à plat : 
mettre soi-même les pieds dans le plat et y aller de sa personne, faute de quoi l’autre, le lecteur, 
risque de n'y rien comprendre. Dans les Cahiers, depuis qu’on reparle de cinéphilie, on n’en a 
jamais moins parlé : chacun y va de sa confession, avoue ses péchés (« oui j ’ai été, je suis peut-être 
encore cinéphile »), mais fondamentalement tout reste dans l’ombre, la cinéphilie demeure chose 
mystérieuse, rituelle, passée et présente, contradictoire, énigmatique. Tout se passe comme si on 
ne pouvait rien dire de la cinéphilie : au temps où elle survient, plongé qu’on est dedans, sans 
le moindre recul, rien ne peut se proférer sur le phénomène; au temps où elle a tendance à se 
dissiper, à se faire plus précise du fait même de l’éloignement dans le temps, elle se déforme, elle 
se transforme, elle devient la cinéphilie d'un autre (politiquement condamnable ou louche, on ne 
sait pas trop bien, autant faire attention, mieux vaut mettre des guillemets, etc.). N’est-ce pas aller 
trop vite de dire, comme le fait Jean Narboni dans sa critique d e L ’Ami américain (Cahiers n° 282), 
que « se révèle quelque chose du caractère sacré, clandestin (vaguement pornographique) de la ciné- 
philie », si l’on n’a pas, d’abord, tenté d’en mesurer, d’en dire l’aspect autobiographique, vécu, 
profane.

Au début des années 60 (et avant pour d’autres dont je ne suis pas), quelques dizaines de spec
tateurs vivent furieusement et aveuglément leur passion du cinéma : à la Cinémathèque de la rue 
d’Ulm, plus tard à celle de Chaillot, dans des ciné-clubs spécialisés (« Nickel Odéon »,« CinéQua 
Non »), voire même au cours d’expéditions bruxelloises (sept, huit films par jour, pour un week- 
end de cinéma américain de série Z, des films invisibles à Paris), en dépit de quelques différences 
qui nous singularisent, nous partageons deux ou trois choses : un amour fou du cinéma américain 
(contre vents et marées, critique officielle, bon goût), l’admiration inconditionnelle pour quelques 
réalisateurs (à chacun sa liste, ses préférences), et surtout un même espace : les trois ou cinq pre
miers rangs de la salle sont les nôtres, ceux d’où nous voyons les films, ceux où nous sommes 
en terrain de connaissance, où nous nous reconnaissons pour ce que nous sommes : des cinéphiles 
avancés.

Quand on se trouve si près de l’écran (et la place ne variera pas avec la taille de l’écran, c’est 
une place rituelle et symbolique aussi), il y a quelque chose qu’on ne voit pas, qu’on ne peut (ni 
ne veut) voir : c’est le cadre. Sans recul, on entre, on essaie d’entrer dans le film. On s’y oublie, 
on s’y noie, on s’y vautre, pour oublier ce cadre essentiel, pour devenir aveugles : une fois dans 
le film, comment y voir quelque chose, que ce soit de la mise en scène ou du propos? Et pourtant. 
S’il y a effectivement de l’aveuglement à vouloir se fondre au plus près de quelques scénarios, 
avec quelques repères et quelques noms pour toute borne, comment expliquer que de ces séances 
hallucinées, de ces clignotements d’yeux à la lumière toujours trop vive des réveils de fins de 
films, émerge aussi de la logique et de la lucidité, du discernement et de l ’idée. Si l’on fait abs
traction de la paresse intellectuelle quant au jugement critique sur le contenu (cette période où 
les films en viennent à se confondre avec la vie nous voit défendre des propos ultra-réactionnai- 
res, pardonnés allègrement -  plus : ignorés -  pour autant qu’ils s’inscrivent dans des œuvres 
émouvantes ou convaincantes), il y a une rigueur et une cohérence dans les choix -  de films, de 
réalisateurs -  qu’on ne retrouve presque plus aujourd’hui. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais 
l'idée du cinéma qui se jour alors, elle, tient toujours.

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

Il y eut des erreurs et des injustices; il y en a toujours quand on joue sur l’avenir : quand on 
mise sur des cinéastes qu'on sort de l’ombre pour en faire des champions, les enchères montent 
vite. Ainsi avait-on tort de préférer la rigueur mathématique et hautaine de Keaton -  comique 
froid, glacé -  à l’ irréductible mélange de méchanceté et de tendresse de Chaplin ; tort, aussi, de 
ne retenir du cinéma japonais que Mizoguchi -  certes, un immense cinéaste -  alors que Kuro
sawa, ne serait-ce que pour avoir fait ce qui est peut-être le plus beau film du monde- Dodeskaden 
- ,  est certainement à réévaluer; c’était imbécile de mépriser Bunuel ou Wyler au profit de faux 
auteurs types comme Preminger ou Minnelli. Les exemples sont nombreux : il faut n’y voir 
qu’anti-conformisme forcené et désir de se démarquer, un désir qui allait jusqu’à faire considérer 
à l’un de nous (passé depuis à la télévision où il programme souvent de bons films) que Richard 
Thorpe- minable cinéaste s’il en fu t-é ta it « le plus grand »! Ces batailles de noms et ces rivalités 
de listes ont sans doute l’air bien futiles aujourd’hui. La Cinémathèque, celle d’Henri Langlois, 
était alors le lieu privilégié où s’évaluaient, se dévaluaient, se réévaluaient les cinéastes et leurs 
films : énormes rétrospectives où l’on pouvait, d’une traite, survoler toute l’œuvre d’un cinéaste. 
Les auteurs n’étaient pas alors -  comme c’est le cas aujourd’hui : voir comment les films sont 
toujours flanqués, dans « Pariscop » et ailleurs, de leurs créateurs, le plus souvent fantômes et 
fantoches -  désignés d’emblée comme tels : n’avaient le droit à ce titre que ceux qui nous parais
saient avoir à la fois une thématique et un style assez reconnaissables et originaux, ceux qui 
avaient, comme nous disions allègrement, leur vision du monde. Cette fameuse politique des 
auteurs, lancée au grand dam et à la fureur du reste du monde, critiques et spectateurs confondus, 
par quelques héraults des Cahiers d’alors, n’allait de soi pour personne : on s’indignait d’autant
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plus, ici et là, qu’elle s'appliquait en premier lieu à un cinéma, le cinéma américain, qui semblait, 
de l’avis de presque tous, être régi par les grands studios hollywoodiens, les producteurs puissants 
qui imposaient leur point de vue.

Qui avait raison?

Tout le monde et personne sans doute : autant qu’ il est vrai que le metteur en scène n’avait 
que bien peu de droits et beaucoup de devoirs, de besognes à accomplir qu’il lui en déplaise ou 
non, en ces années-là à Hollywood, autant il demeure indéniable que le cinéma qui sortit de tout 
ça fut, reste, demeure remarquable, unique et irremplacé.

Ne serait-ce pas alors la cause même qui faisait dire à certains que le cinéma américain ne pou
vait être un cinéma d’auteur qui lui permettait -  le paradoxe n’est peut-être qu’apparent -  d’être 
le plus propice à la création, à l’expression du talent -  voire du génie?

Il est quand même assez remarquable, stupéfiant même du point de vue de la logique, qu’un 
cinéaste comme Joseph Losey, dès le moment où il put enfin filmer sans entraves les sujets qui 
lui tenaient à cœur, avec toute la liberté qui lui manquait auparàvant, perde presque complète
ment ses moyens : autant sa période américaine est rigoureuse, exemplaire, faite de réussites uni
ques et singulières, autant sa période libre est morne, démesurée, et les moyens mis à sa dispo
sition hors de proportion avec les enjeux et les résultats. 01 n’est que de comparer L'Enfant aux 
cheveux verts, pour en citer un au hasard, avec Cérémonie secrète, pour en citer un autre, pas exac
tement pris au hasard, pour s’apercevoir de manière flagrante que les films de la période entravée 
sont sans commune mesure avec ceux de la période dite libre).
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Il est rare qu’un cinéaste puisse tout faire, écrire, réaliser, produire, contrôler son film de bout 
en bout. Et quand il y arrive (les exemples existent, de tous temps), n’est-il pas amené à relâcher 
son attention quelque part, obligé qu’il est de veiller à plusieurs choses à la fois? Le cinéaste hol
lywoodien de notre (faste) époque n’avait pas de ces soucis : pris en charge par une machine bien 
huilée, tout son travail consistait à obéir, à réaliser ce qu’on lui commandait de réaliser, ou à dés
obéir. C’est-à-dire que pour un artiste pervers (ou un artisan -  peu importe le nom), l’enjeu deve
nait beaucoup plus subtil : il s’agissait de faire semblant de réaliser, de livrer la commande, tout 
en insistant -  il y fallait de la volonté, de l’obstination, de la suite dans les idées- pour se réserver, 
à l’ intérieur des limites imposées, quelques zones franches ou pouvoir insinuer quelque chose 
d’autre, quelques éléments du film  -  considérés comme mineurs : ou passant inaperçus du côté 
des commanditaires -  sur lesquels il devenait possible de travailler, à l’abri, sous les regards aveu
gles des patrons pressés, un travail de taupe, précis, logique, anonyme. Encadré de toutes parts 
et ligoté du côté de la liberté d’expression, le metteur en scène pouvait, s’ il en avait le désir -  et 
c’est ce désir, insensé, inutile et vain, un désir pour rien, un désir pour tout, un désir de dire sans 
dire, de faire sans faire, d’être ailleurs tout en étant ici, de s’exprimer sous la pression, sous 
l’oppression, un désir dérisoire de vouloir faire oeuvre, de vouloir faire bonne figure et bon coeur 
contre mauvaise fortune, un désir de dire, un désir à peine formulé souvent de faire un tout petit 
peu plus que sa part imposée de travail, un désir de s’exposer à des risques, de s’exposer quelque 
part, de risquer quelque chose, c’est ce désir-là qu ia  disparu, qui disparaît du cinéma -  oui, le 
metteur-en-scène pouvait s’ il en avait le désir -  et peut-être que maintenant il ne peut plus -  il 
pouvait travailler dans le sublime, dans le ciselage d’un détail ou la mise au point d’un regard, 
dans l’éclairage d’un geste ou le débit d’un dialogue, dans l’ordonnance délicate d’une scène, dans 
la plus petite chose : il pouvait y  mettre du sien.

[(Peut-être est-ce de cet état de choses qu 'à leur manière les Mac-Mahoniens témoignaient. Ce groupe de ciné
philes -  leur nom dérive du cinéma où était affichée ta photo de leur « carré d'as » : Lang, Losey, Preminger, 
Walsh -  était tout à fa it  exemplaire de la logique et de la rigueur, inséparables d ’un fanatisme certain, qui pré
sidaient alors à l ’amour (fou) du cinéma. Leur théorie se résume en quelques phrases : i l  y  a une perfection du 
cinéma que certains films approchent, et c ’est cette perfection qu'il faut sans cesse rechercher, une transparence, 
une adéquation de la manière à la matière, une élégance et une intelligence du geste, une économie dans les 
moyens : théorie du moment privilégié, c'est-à-dire de la réussite et de ta sublimité du fragment, un fragment 
qui aurait une telle beauté et une telle force d'évidence qu’il constituerait à lui seul un modèle, te modèle vers 
quoi tout cinéma devrait tendre. Ils sont les seuls cinéphiles, à mon sens, à avoir été logiques avec eux-mêmes 
jusqu’au bout : quitte à défendre passionnément tel ou tel fragment américain, il fa lla it reconnaître le bien-fondé 
et la légitimité du système qui les avait rendus possibles, d'où un éloge de la société américaine, la défense du 
système politique te plus réactionnaire, l'adéquation la plus radicale de la forme que l'on déjénd au fond qu’elle 
implique et quelle véhicule. Les avatars de cette théorie -  te! texte, par exemple de Jean Curtelin, défendant 
le personnage fasciste d'Aldo Ray dans Les Nus et les morts, ce « Sergent Croft, petit frère » avec lequel Walsh 
lui-même avait pris ses distances -  sont l'envers d'un seul et même décor, un seul et même système critique, le 
seul vraiment cohérent à ce jour qui explique et justifie un certain type de passion cinéphilique, le seul aussi à 
n'avoir été, depuis, ni remplacé ni remis en cause. Cohérence : plus que celle qui rend inséparables les œuvres 
de l'éthique dont elles participent, c’est la cohérence du choix qui. aujourd'hui, me retient encore : à ce carré
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d'as, Mourlet dans les Cahiers, d ’autres dans Présence du cinéma, ajoutaient Ludwig. Heisler, Lupino, King. 
Dwan. Fuller, DcMille, Ulmcr, Guitry, Pagnol, Mankiewicz. McCarey, Tourneur, d'autres aussi, tous de très 
grands cinéastes. certains reconnus mais beaucoup encore inconnus on méconnus, I l  y a là une mine de talents 
et de découvertes, à peine explorée. délaissée au profit d'un cinéma plus clinquant, moins secret, fait de rééditions 
de films superficiels qui ne sont que des illustra lions plates de tel ou tel genre, des Jilms qtti fonctionnent au plus 
petit dénominateur commun -  l'effet -, desjiim.s d'ôteurs. Le cinéma du Mac-Mahon est un cinéma minimal, 
celui de la défense et de l'illustra lion maniaques du détail sublime ei transparent dont les dernières valeurs de 
l'Occident chrétien paneraient trace, et dont la somme ferait fresque : bannière de déchirure, drapeau de gestes 
enluminés, rêve d ’une totalité retrouvée et souveraine. Utopie démodée et usée jusqu’à la cordé, peut-être moins 
abject qu’il n'v parait : quand l ’usure de la corde se mesure à la trame de ses ultimes aberrations -  Lu Femme 
dont on parle (Mizoguchi). Gideon of Scotland Yard (Ford). Curse of the Démon (Tourneur). Elle ei Lui 
(McCareyJ, Les Conquérants d’un Nouveau Monde (De Mille).]

CINÉPHILIE 4 1959, 1960 : des critiques de cinéma, ceux des Cahiers de l’époque, passent à la réalisation de 
films, font la une des journaux mais pas du tout l’unanimité des spectateurs : la « Nouvelle 
vague » -  Godard plus particulièrement -  s’attire la haine féroce de bon nombre de critiques et 
de cinéphiles, et d’une partie importante du public. Notre passion furieuse pour le cinéma com
mence sur cette toile de fond.

Pour le cinéphile d’alors, Godard est hérétique : un exemple à ne pas suivre (il semble brûler 
ce qu’il a adoré, que nous commençons à découvrir nous-mêmes avec adoration : le cinéma amé
ricain, surtout celui de la série B), mais un exemple quand même : la preuve que la fréquentation 
intensive des salles obscures peut déboucher sur une activité créatrice, dans un premier temps 
caractérisée par une critique active des films, dans un deuxième temps par le passage à l’acte : 
la réalisation elle-même. Seuls les plus jeunes d’entre nous parviendront à se débarrasser de la 
méfiance que leur inspirent les premiers films de Godard, Bande à part, à l’allure un peu classique, 
permet aux retardataires de prendre le train en marche (une autre étape importante de cette recon
version sera Les Carabiniers). Pour les plus vieux, il est souvent trop tard : à droite comme à gau
che (encore que ces termes ne recouvrent pas grand chose de politique à l’époque), c’est la 
condamnation sans appel : l’équipe de Présence du Cinéma autant que celle de Positif couvre ni 
Godard d’injures (le plus constant, à cet égard, celui qui est resté fixé à cette époque, celle des 
réactions épidermiques les plus violentes, c’est bien sür Benayoun, l’attardé). Les groupes se for
ment, autour de ciné-clubs ou de revues, mini-groupes plutôt, chacun avec ses particularismes; 
il est pourtant une idée (à peine une théorie : c’est un a priori implicite), qui, pour n’être pas for
mulée, est cependant commune à toutes les chapelles d’amateurs de cinéma : la transparence. 
Le film doit coller : au plus près, à une conception fluide que l’on se fait de la réalité. Il ne doit 
pas s’encombrer de truquages et d’effets. II doit refléter le réel. Première conséquence : le montage 
doit être invisible, l’ illusion de réalité, l’ illusion que tout le film n’est qu’une seule scène, un seul 
mouvement, doivent être totales.

On comprend que les coupes de Godard aient fait sauter le cœur dans la poitrine de quelques- 
uns.

(Si je ne parle pas des textes d’André Bazin, sur le montage notamment, c’est que je ne les 
connaissais pas à l’époque : inutile, donc, de faire (une sur) impression, de jouer d’un effet de 
savoir rétroactif : cela ne ferait que brouiller les cartes. Il est par compte indispensable de rappeler 
l’ importance et l’ influence énormes de Jean Douchét. Ni Astruc, ni Rivette, ni Rohmer, malgré 
la pertinence et la précision de leurs idées, n’ont rencontré un tel écho chez les cinéphiles. C’est 
que l’approche de Douchet -  une mise en thème rigoureuse de ce qui constituait l’univers de tel 
ou tel grand cinéaste -, l’approche thématique comme on l’appelait, était la plus propice, parce 
qu’elle expliquait quasi mot à mot pourquoi un metteur en scène était digne de porter le nom 
d’auteur.

Ce qui fut (bel et bien) fait : aujourd’hui encore, pour les sceptiques, les textes de Douchet sur 
Hitchcock ou Lang ont valeur d’illustrations exemplaires et de preuves.

Comment (bien) parler de ces groupes de spectateurs enfiévrés que nous formions?

Peut-on dire (Jean Narboni, article cité) de la cinéphilie qu’elle est « d'essence fondamentale
ment homosexuelle » ? N’est-ce pas, une fois encore aller trop vite? N’est-ce pas refouler le réel, 
le devancer par l’analyse (vraisemblablement juste)?

La réalité, dans sa bêtise toute simple, dépasse toutes les fictions : la cinéphilie est d ’abord un 
phénomène masculin, qui ne concernait (et ne concerne sous ses nouvelles formes abâtardies) 
que les hommes. Je dois dire que quand une femme cinéaste, agacée par les habitudes et les tics 
de la cinéphilie, m’a fait remarquer que c’était une passion exclusivement masculine, l’évidence



CONTRE LA NOUVELLE CINE'pHIUE

CINÉPHILIE 5

de la chose a fait que je n’en doutai pas un moment, sûr de l'avoir toujours su, mais quasiment 
certain aussi de ne l’avoir jamais formulé, de ne l ’avoir jamais dit, (Pourquoi les femmes n’y pren
nent pas part m’intéresse moins, aujourd’hui, qu’expliquer comment les hommes la vivent). Plus 
que tous les rites et toutes les aberrations de la cinéphilie d’hier, celle qui était faite de passivité 
et de frénésie, d’ inconséquence et de lucidité, de mollesse et de rigueur, c’esi ce non-dit qui en 
constituait, qui en constitue je crois, l’essence irréductible, le nœud signifiant. De certaines cho
ses on ne parle, on ne parlait pas : la sublimité peut bien se parer de tous les mots, pour autant 
qu’on n’ interroge pas son caractère sacré. De même, et par voie de conséquence, la passion ciné- 
philique revêt ce caractère d’évidence qu’on ne questionne jamais, sinon dans ses aspects pure
ment triviaux, essentiels mais secondaires. (Ainsi, l’homme à fiches -  on appelle comme cela 
celui qui note consciencieusement, méthodiquement, tous les moindres détails des génériques 
de films -  n’est jamais interrogé sur le pourquoi de cette occupation, à l’époque peu évidente, 
mais sur son savoir même : il répond à des questions, il comble des lacunes. Point).

Deux évidences donc : celle de ce qu’on est (le cinéphile n’ interroge jamais sa place de ciné
phile) et celle de ce qu’on aime (il n’ interroge pas davantage ses objets de prédilection). (On pour
rait dire, au passage, que l'unité se fait plutôt dans la haine -  comme de mauvais objets -  qu’elle 
ne se fait dans l’amour : les bons objets, les objets adorés -  « sublimes, géniaux » -, se jalousent, 
se contestent, et on remet volontiers en cause la ferveur de l’autre).

Ce qu’on aime (et ce qu’on hait aussi) ne peut laisser aucun doute sur ce qu’on est : un être 
prêt à répondre à toutes les questions (éruditions et enthousiasme encourageant la parole et la 
dérive « que le jour recommence et que le jour finisse sans que jamais... ») sauf une : mais qui 
êtes-vous donc?
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C’était l’époque des découvertes, des classements, des listes, des notes : une histoire sauvage 
du cinéma, qui se faisait anarchiquement ou méthodiquement, à la petite semaine. Dans les 
Cahiers, le Conseil des Dix attribuait ses étoiles (la formule est, depuis, reprise partout, vidée 
pourtant de son sens) : un point noir (inutile de se déranger), une étoile (à voir à la rigueur), deux 
(à voir), trois (à voir absolument), quatre (chef-d’œuvre); on prenait ses risques : dénicher le chef- 
d’œuvre au fil des mois est sans doute hasardeux, mais c’était possible (exemple, Mai 1960 : A 
bout de souffle (Jean-Luc Godard), Le Trou (Jacques Becker), Moon/leet (Fritz Lan g), Partv Girl 
(Nie ho las Ray), Pat lier Panchali (Satyajit Ray), Plein soleil (René Clément), Soudain l ’été dernier 
(Joseph L. Mankiewicz), plus un Blake Edwards, un Claude Sautet, un Henri Decoin, un Michael 
Curtiz avec Presley. L’ordre des films est celui de leur classement à l’arrivée -  obtenu par la 
moyenne des notes, les Dix étant composés de 6 membres des Cahiers, plus quatre de l ’extérieur. 
Cet exemple n’est pas absolument choisi au hasard, mais il n’a rien d’unique ou d’exceptionnel).

Chacun y allait donc de sa liste, de ses classements (les meilleurs films de l’année, les meilleurs 
films du monde, les chefs-d’œuvre de tel ou tel réalisateur, les plus grands metteurs en scène), 
de ses notes. Il y fallait une application studieuse (souvent dénuée d’humour, à de rares excep
tions près-Godard et Moullet notamment), mais aussi une ferveur et une religiosité sans failles : 
l’ambiance était celle d’une institution religieuse marginale (underground : souterraine), une ins
titution fragmentée en divers groupes -  qu’on nommait justement les chapelles -  et dont les élè
ves auraient eu un désir fou de travail.

L’émission télévisée de Tchernia, Monsieur Cinéma (reprise depuis peu avec -  déjà -  un dou
cereux parfum rétro), rappelle irrésistiblement son ancêtre officieux, les soirées du Mardi au « Stu
dio-Parnasse » : aux questions les plus difficiles et retorses (acteurs de second plan, techniciens...), 
les mêmes deux ou trois champions (cinéphiles aussi, ce qui aujourd’hui n’est ni nécessaire ni 
suffisant pour gagner) répondaient à la seconde, se partageant les primes -  des billets d’entrée 
pour les prochaines séances. Mais ce n’était pas tout. En plus d’un affichage sophistiqué (qui don
nait, en regard des notes décernées par J.-L. Cheray, l’animateur et le programmateur de ces jou
tes, les moyennes des cotations des spectateurs), en plus des débats que suscitaient les attribu
tions de ces notes (débats très scolaires : « Que vaut la musique? Et le jeu des acteurs? Et la pho
tographie? Et la mise en scène? »), il y avait le cahier. On y inscrivait ses réactions (appréciations, 
injures, plaisanteries de potaches, réflexions...), mais aussi on y faisait pan de son désir : « pourquoi 
ne peut-on pas voir Feannakers (Tourneur)? Et Biiger than Life (Ray)? ». On connaissait le plus 
souvent les réponses à l’avance (« Les copies sont perdues. Les droits sont expirés »), mais on 
pouvait formuler une demande, écrire... : ça ne coûte rien qu’un fol espoir, ça nous transporte 
un instant dans ce qui est, qui pourrait être, de l’ordre du miracle.

Mais pourquoi cet amour fou ? Pour le comprendre, il faut en expliquer les circonstances. Il faut 
rappeler qu’en plus du fait -  indéniable aujourd'hui -  que ces films que nous aimions follement 
étaient -  presque toujours -  extraordinaires (ils nous sortent de l’ordinaire, autant par leurs fie-
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Cméphilie divisée : Dominique Rabourdin, Jacques Bomemps. Colette Descombes et Michel Gonzales. dans Brigitte et Brigette, de Luc Moullet.

Pierre-Richard Bré énumère la liste de ses 123 cinéastes préférés à Colette Descombes, dans Brigitte et Brigitte, de Luc Moullet.
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tions que par leur génie, loin de la médiocrité de la « qualité française » qui règne alors), il fallait 
les mériter : aller les chercher dans les cinémas de quartier qui les (re) passaient dans de vieilles 
copies doublées en français (cela tenait de l’expédition d’aller à la découverte dans les bas-fonds 
mal famés de St-Denis, dans les hauteurs de la Cinémathèque -  voire à l’étranger -  et tout cela 
sans guide, à l’aveuglette), se faire une idée toujours neuve d’un cinéma inconnu et merveilleux, 
en friche, abandonné par la critique officielle à la seule perspicacité têtue de ceux qui ne voulaient 
d’autres terrains d’aventures que ceux du petit peuple, des terrains où, pour s’y retrouver, il fallait 
bien se faire une idée.

Se faire une idée : la période est tellement riche en découvertes (les films des années 60, mais 
aussi tout ce qui précède, largement inexploré, mal compris et mal vu par les historiens du 
cinéma) qu’elles ne sont aucunement épuisées. Qui connaît Flight, Dirigible (les premiers Capra 
des débuts du parlant -  et des débuts de l’aviation) ou, du même Capra, Rain or Shine (qui 
annonce et contient déjà -  et vaut largement -  tous les films des Marx Brothers réunis)? Et, pour 
ne pas s’en tenir au seul cinéma américain, qui peut se souvenir de La Nuit du carrefour, peut-être 
le plus beau film de Renoir (et le seul qui rende justice au génie de Simenon, qui restitue quelque 
chose de l ’ambiance et du climat -  non pas au sens psychologique mais bien au sens météoro
logique -  de ses romans)? Toute une (nouvelle) génération qui ne connaît Ozu que depuis quel
ques jours, ignore encore complètement L ’Arc-en-ciel (Donskoï), Okraïna (Barnett), Allemagne
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Bruce Balaban et Rosanna Schiaffino, dans Wibatezza, de Roberto Rossellini (1er sketch de Rogopag)

année zéro (Rossellini), Le Tigre d'Eschnapur (Lan g), Le Diable boiteux (Guitry), Le Voleur de fem
mes (Gance), L'Impératrice Yang Kwei Fei (Mizoguchi), La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz 
ou La Jeune f i le  (Bunuel), Blind Date (Losey). Et que dire des Dreyer, des Renoir américains...? 
La liste est sans fin et aide peut-être à comprendre ce goût des listes, justement : un petit jeu 
où le savoir et l’érudition montrent leur nez, bien sûr, mais aussi un moyen sûr de fixer -  sur 
le papier ou ailleurs -  un peu de cette fabuleuse mémoire qui résiste au temps et aux modes, un 
moyen de ne pas oublier : confronter ces images -  qui le plus souvent n’existent que dans et par 
le souvenir -  avec celles que nous voyons aujourd’hui, et surtout : ne pas s’en laisser conter; refu
ser la nostalgie (qui déforme bien) autant que le goût du jour (qui informe mal : naissance quo
tidienne d’un nouveau cinéaste, d’un nouvel auteur).

Et que le fétichisme de la liste n’empêche jamais le retour du v if : larobejauned’Ann Sheridan 
qui éclabousse l’écran dans Appoint ment in Honduras (Tourneur), le sang rouge qui gicle aux 
lèvres giflées de Louis Jourdan dans Anne o f the Indies (Tourneur, encore) ou l’enfant emporté 
en un éclair par une balle perdue qui l’arrache littéralement du cadre dans Wichita (Tourneur, tou
jours).



CINÉPHILIE 6 Toute cette place accordée à Tourneur mérite quelques explications. Je ne crois pas que les 
analyses de Biette (dans leur honnêteté directe, fidèles et inchangées -  contemporaines du passé 
cinéphilique - ,  elles doivent paraître plus mystérieuses et indécidables encore) suffisent à rensei
gner, à éclairer le lecteur. A vrai dire, seuls les films eux-mêmes permettraient au spectateur de 
(commencer à) se faire une idée. En leur absence presque totale, on peut tenter -  pure témérité 
peut-être -  d’y voir quand même un peu plus clair.

Pourquoi est-ce que je tiens Jacques Tourneur pour le plus grand des cinéastes? Prenons 
comme éléments de réponse les deux seuls films de lui qu’on ait eu l’occasion de voir récem
ment : Léopard M a n  (programmé il n’y a pas trop longtemps au Ci né-Club de l’A2), et Wichita 
(ressorti à l’Action-République et déjà critiqué -  on va en reparler -  par J.-C. Biette).

De Léopard M a n  (un film dont Tourneur n’est pas très fier : mais ceci est une autre histoire
-  encore que c’est la même, c’est sa suite et sa conséquence, logiques toutes deux : ses décla
rations sont le mélange le plus invraisemblable et le plus incohérent, le plus contradictoire, entre 
des vérités d’une pertinence et d’une subtilité uniques, et des contre-vérités, des contradictions
-  très répandues, très courantes dans les propos des metteurs en scène américains, partagés entre 
leurs discours et celui, omniprésent, du cinéma américain, un discours de pouvoir qui a force de 
loi et qui implique des règles et des devoirs, un discours rigide, stéréotypé, moral, avec lequel ils 
sont toujours, à un moment ou à un autre, réduits à se confronter, quitte à se contredire, pour 
sauver la face, un discours qu’ils peuvent soit détourner en lui ajoutant des petits emprunts sub
versifs de leur cru, soit, ce qui est plus difficile et que Tourneur a choisi de faire, en épousant 
totalement ce discours, ce qui lui enlève toute substance et toute réalité, ce qui le rend creux 
comme une convention, plat comme un canevas, étant bien entendu que dès que ce discours de 
la loi a été bel et bien ridiculisé il faut contrebalancer cet effet en le reprenant pleinement à son 
compte, il faut se critiquer et se regarder soi-même avec toute la logique du système tout-puis- 
sant, il faut devenir ce système cl s’y coller, s’y fondre, implacablement-, un mélange dont l’entre
tien entre J. T. et Simon Mizrahi dans le numéro 22/23 de Présence du Cinéma -  que nous citerons 
largement dans l'annexe sur Tourneur -  porte les traces les plus productives de sens, à la fois les 
plus rares et les plus contemporaines, des traces prophétiques qui sont les seules à annoncer l’arri
vée d’un cinéma nouveau, insensé et subtil, invisible et présent, définitif, irrémédiable), de Léo
pard Man on peut dire qu’ il est le plus abouti, le plus parfait et représentatif de la série des trois 
films produits par Val Lewton (c’est le dernier. Les deux premiers sont Cal People et / Walked 
wiih a Zombie). Un décor quasi-unique, une rue, une rut principale. Des costumes stéréotypés, 
des acteurs qui ont à peu près tous la même taille et les mêmes traits. (Dans le dernier entretien 
qu’il ait accordé -  qu’on a bien voulu lui proposer, plutôt -  à Jacques Manlay et Jean Ricaud dans 
le cadre d’une émission pour FR 3-Bordeaux, entretien publié dans le numéro 230 de Cinéma 
78, Tourneur reproche aux films qu’il voit en France -  il vivait, retiré, à Bergerac, depuis quelques 
années -  le défaut suivant : « le jeune homme et son ami se ressemblent comme deux gouttes d'eau, 
on les confond tout le temps, alors que c'est élémentaire : le cinéma, c’est une histoire, comme quand 
vous étiez gosse : on doit pouvoir la comprendre. » Peut-être est-ce là qu'il faut chercher la cause 
du peu d’estime que Tourneur avait pour ce film). Enfin, presque tous. Une exception : un per
sonnage -  central, principal lui aussi bien que secondaire dans la distribution -  qui organise le 
scénario, qui tire les cartes, qui a les cartes en mains (Tourneur : « il n'y avait guère que quelques 
moments intéressants dans ce film  et une actrice remarquable, Margo, qui jouait le rôle d ’une tireuse 
de cartes». Pr. du Cin. op. cit.). De cette médiocrité, de cette pauvreté de contrastes, Tourneur 
tire le maximum, le film qui fait le plus parfaitement peur de l’histoire du cinéma : la structure 
de l’histoire (une rue, une femme qui annonce ce qui va advenir, quelques personnages en minia
ture comme des poupées faites toutes sur le même moule) n’est rien d’autre que cela (ni un a 
priori théâtral ou linéaire, ni une ambiance onirique et conventionnelle poétique), cela que l’on 
sait tout le temps -  confusément -  et dans lequel on avance, tandis qu’une attente monotone 
d’un quelconque éclat qui viendrait mettre un terme à notre peur nous tient dans l’angoisse la 
plus totale, l’angoisse ordinaire. Avec, pour toutes étapes à ce tragique et triste trajet, une branche 
d’arbre qui se casse sous le poids d’un léopard assassin et invisible, ou une trainée de sang qui 
coule sous une porte. Le tout dans une lumière transparente, trans-lucide.

11 en va autrement et pareil dans Wichita. Autrement parce que c’est un scénario compliqué 
(un scénario que Biette a tort de prendre à la lettre, avec autant de sérieux, d’abord parce qu’il 
n’est pas très bon, ensuite parce que Tourneur ne se préoccupe nullement de thèmes et de trames 
et qu'il ne s'agit ici pour lui que de filmer fentre-deux : l’espace, le vide, l’air, entre les acteurs, 
avec le décor, et jusqu’entre les acteurs et leurs personnages, leurs costumes, leurs vêtements), 
un scénario compliqué et un film entre deux budgets : ni le grand film, ni la série B, un monstre 
de film, une aberration. Pareil parce que Wichita est, du fait de l'hybridité librement acceptée par 
Tourneur -  qui n’a, à une exception près, jam ais  refusé un projet d e ji lm  -  du scénario et de ses 
conditions de tournage, un film sur l’ennui et un film où l’on s’ennuie. Pas comme on doit 
s’ennuyer -  c’est de rigueur -  aux grands classiques de la prétendue histoire du cinéma. Aucun 
rapport. On a souvent dit -  et c’est souvent faux -  que tout grand film est' un documentaire sur
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son propre tournage. Là c’est vrai : un homme de plus de quarante ans (Joël McCrea), sans doute 
un homme intelligent, sensible, fier, obligé de se déguiser en Wyatt Earp, le célèbre justicier de 
l’Ouest, pour faire régner la loi et l’ordre dans la petite ville grandissante de Wichita. Et tout cela 
devant les yeux de son vieil ami Jacques Tourneur (avec lequel il a tourné, six ans plus tôt, un 
petit film  intimiste, Stars in my Crown, une série de vignettes sur la vie d’un petit village amé
ricain, un film  qui est, pour tous les deux, le plus beau souvenir et le plus beau moment de leur 
carrière, cf. Pr. du Cin. op. cit.), un vieil ami au regard sceptique et amusé (mais toujours correct) 
qui devait se demander, puisque (op. cit.) il « aimait beaucoup l'idée du film  : des hommes qui 
conduisent des troupeaux pendant des mois et qui attendent très longtemps pour boire un verre. 
Quand ils peuvent le faire, ils boivent trop et ils cassent tout. C'esr réel. Ça s'est passé à l'époque ». 
un vieil ami amusé qui devait se demander, devant Joël McCrea gêné dans ses vêtements de jus
ticier à la mission implacable, comment filmer à la fois et très correctement les inepties d’un scé
nario pour enfants attardés, et cette violence qui éclate mortellement et qui, pour lui, fait la force 
de la fable. A vrai dire, Jacques Tourneur ne se demandait rien, puisqu’il avait choisi : il filme 
à la lettre et à la commande les protagonistes ennuyés et déguisés de cette mascarade historique 
qui reconstitue les petites histoires vraies de l’Ouest folklorique (et on s’y ennuie comme eux à 
les voir occuper de leur mieux tout cet espace impossible à remplir du Cinémascope que pourtant 
Tourneur réussit à occuper tout entier : mais c’est là un ennui formidable, d’une intelligence et 
d’une précision photographique telles qu’il nous en montre plus, sur l’Ouest et sur la machine 
hollywoodienne, deux mécanismes qui ont aujourd’hui pour nous statut de préhistoire, plus que 
cent des plus beaux -  ou des plus mauvais -  westerns. Tout est dans le cadre. Pas de hors-champ. 
Rien n’existe -  et c’est mille fois suffisant -  que toute la complexité fidèlement et minutieuse
ment rendue d’un découpage impossible à croire mais possible -  et pour Jacques Tourneur tout 
est possible -  à illustrer, à filmer, tel quel), mais il filme aussi la mort, et comme personne : dans 
le cadre d’une fenêtre, dans le cadre d’une porte, emportés par deux balles perdues et précises, 
un petit garçon et une femme, innocents tous deux (simplement coupables de parenté avec les 
acteurs du drame), passent en un clin d’œil, à la vitesse la plus terrible et la plus inexorable, de 
l’état de vie à l’état de mon. Ce qui bougeait encore il y a un instant à peine est frappé défini
tivement du sceau de l’ immobilité, de la rigidité. La mort est l'arrêt brusque et irréversible de 
toute vie, de tout mouvement. Et il n’y a rien à dire de plus.

« Pour Jacques Tourneur les personnages d'une histoire sont de parfaits inconnus dont le mystère 
n ’a pas à être éclairci ou expliqué ». (J. C. Biette).

Ajoutons : rien n’existe que la fidélité la plus scrupuleuse au découpage que l’on choisit de 
s’ imposer, rien n’existe que ce qui est sur l’écran, dans le cadçe. Le cinéma de Jacques Tourneur 
est bien le cinéma de l’ invisible, mais d’un invisible qui se lit et se dessine à même la toile de 
l’écran : les traces en sont là, et les empreintes, et les ombres, et il suffit, dans son petit hors- 
champ passionné et personnel, de savoir ne pas se voiler les yeux; il suffit de savoir ne pas se 
voiler les yeux devant la persistance du réel, de ces taches de réel qui sont les marques effectives 
sur l’écran d’une expériençe unique de l’ invisible, il suffit de regarder le film, ça fait peur, ça y 
est. ça se voit.

ANNEXE SUR JACQUES TOURNEUR

(Cette annexe s'emploie à documenter quelque peu le lecteur sur Tourneur. Pour celui qui craindrait de perdre 
le fil de l’histoire, elle peut éventuellement fonctionner comme simple note).

Jacques Lourcelles (Présence du Cinéma 22/22) analyse avec une rare perspicacité les constantes de l ’œuvre 
de Tourneur (son nom au générique de quelques films de Pascal Thomas semble indiquer qu’elle l ’a bien aban
donné depuis). Ce qui caractérise sa démarche critique c ’est avant tout la prudence : i l  n'avance rien dont il ne 
soir complètement sûr: ce que tout analyste de films devrait fa ire -  pour Tourneur c'est là une exigence dont il 
est impossible de faire Téconomie.

Quelques remarques de Lourcelles : « Le monde des films de Jacques Tourneur est le monde de la ténacité 
et de la surprise continuelle. Mais la surprise continuelle (surprise d’exister, surprise de n’être fait pour rien 
en ce monde et de se trouver pourtant y remplir un rôle) revient à l’absence -  une absence totale -  de sur
prise. Il ne reste plus que cette ténacité ». J. L. cite Borges à l'appui : « celui qui se lance dans une entreprise 
atroce doit s’ imaginer qu’ il l’a déjà réalisée, il doit s’ imposer un avenir irrévocable comme le passé ». « Qui 
sont ces « personnages »? Presque rien; des ombres actives; des hommes d’action qui n’ont rien à dire ni 
à communiquer, qui ne possèdent rien, pas même cette liberté illusoire (l’espoir, le désir, le présent qui, 
insensiblement, devient le passé) où se complaisent (es autres hommes : ils ont, une fois pour toutes, arrêté 
(id. est : décidé et immobilisé) leur destin ». En reprenant la distinction de Michel Leiris (préface à L'Age 
d’Homme^ww expression (dans le sens banalement autobiographique) et création, J. L. se demande : « Com
ment la part d’expression peut-elle ainsi s’effacer sans que la création elle-même ne s'efface du même coup 
et, dans ces conditions, comment peut-il encore y avoir une œuvre? »£> il répond :«  Tourneur a pu mener
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à bien cette expérience (car c’est une expérience, avec le risque habituel à toutes les expériences : n’aboutir 
à rien) : 1°) en s’effaçant derrière ses personnages; 2°) en n’écrivant pas ses scénarios; 3°) en exploitant 
méthodiquement l’acquis du cinéma d’aventures tel que pratiqué à Hollywood et en particulier les refus 
dont cet acquis se compose; 4°) en leur en ajoutant quelques-uns de son crû. ». « L’apport spécifique de 
Tourneur aux différents genres serait tout au plus de glisser dans tous une pointe de fantastique, si l’on veut 
bien limiter cet apport au rythme du récit, fait d’une succession irrégulière, déprimante, non dynamique, 
d’ instants de lassitude et d’ instants de terreur »... « car le cycle de l’action -  peur, fatigue, soufTranceei mort 
-qu i est un cycle terrifiant, est aussi un cycle monotone ». « Le héros de Tourneur, essayons de le dire sans 
littérature, est un héros entouré de fantômes et de mystères insolubles, de mystères qu’ il renonce peu à peu 
à résoudre ».

(Je me suis limité à citer les grandes lignes de ce texte. J ’espère que leur pertinence donnera envie d'aller y 
voir plus loin (dans) les détails).

Ce qui vaut toutes les analyses et tous les commentaires -  et qui les dépasse en finesse si on sait les lire - , ce 
sont les déclarations de Tourneur lui-même. La plupart des extraits dont se compose cette « annexe » proviennent 
de l ’entretien réalisé pour le n° 22/23 de Présence du Cinéma, par Simon Mizrahi, en Juillet 1964. Les autres 
déclarations (qui sont souvent, au mot près, formulées pareillement, bien que recueillies 13 ans plus tard : une 
belle preuve de la constance -  malgré son excessive modestie -  des opinions et des obsessions de Tourneur) sont 
tirées du >f de Février de Cinéma 78. (Seules ces dernières seront suivies de l'abréviation C.78).

« Selznick commençait A Taie ofTwo Ci lies (  / 935). 11 m’a convoqué : « J 'a i vu votre travail sur la tombola 
dans The Winning Ticket, et puisque vous êtes français, voulez-vous tourner pour moi toutes les scènes qui ont 
trait à la prise de la Bastille ? » J’ai accepté et j ’ai travaillé là-dessus pendant six mois. Dès le début, j ’ai par
ticipé aux conférences de scénario. Nous avons eu pour ces scènes le plus grand nombre de figurants jamais 
vu à Hollywood. Ils étaient trois mille. J’eus une idée qui, par la suite, a beaucoup servi. Il y avait des rues 
dans le décor qui débouchaient sur la place de la Bastille et par lesquelles devaient arriver tous ces figurants. 
M. Selznick s’est écrié : « Jacques, vous allez film er la place deface et on verra les trois mille figurants qui arrivent 
avec leurs fourches et leurs piques. Ce sera formidable. » J’ai dil : « Non. on peut fa ire bien mieux. Les rues 
sont en V. i l  y  a une rue ici qui est très étroite, et là. une autre plus large. Je prends six cents figurants qui viennent 
vers nous par ta rue étroite. Ils remplissent F écran, et nous, nous restons sur eux. fis s'approchent, et il en vient 
sans arrêt. Au dernier moment, je  panoramique à gauche, sur le boulevard, et on découvre alors les deux mille 
quatre cents autres figurants qui arrivent et on coupe ».

iVfaster Will Shakespeare ( l bobine) (1936) : « Un tour de force. La vie entière de Shakespeare et des 
extraits de huit de ses pièces en dix minutes. .. Ces courts métrages m’ont enseigné la nécessité d’une grande 
concision dans le récit. C’est ce qui manque, si je peux me permettre de donner mon avis, à beaucoup de 
films aujourd'hui. 11 ne s’agit pas que le rythme soit très rapide, mais de montrer ce qui est important avec 
une grande économie de moyens, et en évitant les lenteurs ».

The Rainbow Pass (I bob.) (1937) : « Sur le théâtre chinois. J’adore ça. Une représentation dure de cinq 
à six heures. Nous avions engagé la troupe chinoise de San-Francisco. Là-bas, le public arrive au théâtre 
avec des journaux, il s’ installe et commence à lire. Un orchestre joue en même temps, d’une façon très

Robin -Jon Joachim et Jacques Tourneur



curieuse. Pendant six heures, les acteurs entrent et sortent et déclament. L’accessoiriste est habillé de noir 
et paraît sur scène. (Le public n’est pas censé le remarquer). Chaque mouvement correspond à un symbole. 
Pendant la représentation, les gosses courent et jouent dans l’allée centrale, les gens lisent leurs journaux 
et, comme à l’opéra, on attend le « grand air ». Ils l’attendent parfois pendant une heure et demie. Et lorsque 
cela devient intéressant, ils laissent tomber leur journal, les gosses s’assoient et tout le monde se tait. 
Ensuite, ils mangent, des vendeurs passent avec leurs paniers, etc. On n’avait jamais montré ça au cinéma ».
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Tupapaoo (I bob.)(1938) : « Les films de cette série finissaient toujours par un point d’ interrogation, une 
question adressée au public : quel est votre avis? Quelle hypothèse choisissez-vous? Le film racontait à peu 
près ce qui est arrivé au metteur en scène Mumau à Tahiti, pendant le tournage de Tabu. Mumau avait 
voulu se servir du décor d'un vrai cimetière. Les tahitiens refusèrent, à cause de la phosphorescence la nuit 
dans les marécages. Mais Mumau a quand même tourné dans ce décor. Les indigènes ont dit que c’était 
un sacrilège. En rentrant à Hollywood pour y monter son film, il conduisait une voilure le long de la plage. 
Il a raté un tournant, et il s’est tué. On prétend que c’est parce qu’ il avait violé le cimetière sacré... La ques
tion restait posée au spectateur : est-ce que le héros serait mort de toutes façons à ce moment-là, ou bien 
est-ce les chants des tahitiens qui l’ont condamné? »

« Revoyant le film (Appointmcm in Honduras IV53) l’autre jour après tant d’années, j ’ai eu l’impression 
que Glenn Ford se consacrait tellement à sa lâche qu’ il en était devenu très terne. J’ai exagéré ce côté-là ». 
S. Mizrahi : « Ce n’est pas un défaut. Un autre élément qui va dans le même sens, c’est que dans vos films 
le son est toujours plus bas que dans la moyenne des autres films... »J. Tourneur : « Ça, c’est de ma faute 
aussi. » Mizrahi : « Ce n’est pas un défaut non plus ». Tourneur : « Si, parce que les gens n’entendent pas. 
Mais j ’ai remarqué que, dans la plupart des films, les acteurs ont tendance à crier. Le même dialogue dit 
moitié plus bas est mieux retenu, a plus d’intensité... En dehors de cela, le son lui-même est très important, 
et je n’aime pas mélanger les sons. Je suis toujours de très près la synchronisation et le montage sonore de 
mes films. Je prends parfois dè grandes libertés. Si quelqu’un est en train de parler, qu’ il se lève et qu’ il com
mence à marcher, je coupe tout le son et on n’entend pas le bruit des pas. Si un malfaiteur entre dans une 
maison et doit monter un escalier, je sais que, après mon départ, les techniciens vont conserver tous les sons, 
l’escalier, la porte, les pas. C’est pourquoi je fais mon propre doublage de son sur le plateau. Aussitôt que 
l’acteur a fini de parler ou d’ouvrir la porte, je coupe le son et il y a un silence complet pendant qu’ il monte 
et qu’ il traverse la pièce. Ainsi je sais pertinemment que lorsque le film sera terminé et que je ne serai plus 
là, les techniciens ne feront pas de bêtises au doublage. Il m’arrive souvent de faire la chose suivante. Je 
laisse un acteur jouer d’abord la scène comme il l’entend. Puis je lui dis : « C ‘est très bien. Refaites exac
tement ia même chose, mais parlez deux fois moins fo rt »... On me reproche souvent que, de celte façon-là, 
mes scènes deviennent un peu ternes, un peu grises. C’est peut-être vrai, mais je trouve que cela leur ajoute 
quand même un élément de vérité ».

« Je crois que, pour le public, le Cinémascope est très reposant parce que les yeux du spectateur vont d’un 
personnage à l’autre -  ce qui fatigue moins la vue que l’écran carié qui oblige le spectateur à garder les yeux 
fixés sur une tache claire au milieu de l’obscurité. C’est exactement comme pour la télévision. Si vous regar
dez la télévision dans l’obscurité complète, vous avez les yeux très faligués au bout d’une demi-heure, mais 
s’il y a de la lumière dans la pièce, les yeux se reposent parce qu’ ils voient autre chose que l’écran ».

« Le film d’horreur, l'horreur véritable, c’est de montrer que nous vivons tous inconsciemment dans la 
peur ».

« Je voudrais faire un film honnête là-dessus (les châteaux hantés). Il ne faut pas avoir peur des revenants. 
Il y en a qui sont très bons, qui sont là pour nous aider et ils ont un mal fou à y arriver».

« Nous, les vivants, dans le monde d’aujourd’hui, nous parlons de minorités, des noirs, des juifs, mais 
les morts, l'armée des morts, combien sont-ils depuis que le monde existe? Nous sommes une minorité 
infime à côté d’eux ».
« J’ai filmé aussi (Léopard Man, 1943) une jeune fille la nuit dans un cimetière. Tout à coup elle regarde 
en l’air, on voit une branche d’arbre qui se plie et qui craque, elle hurle et c’est fini, tout le monde a vu 
le léopard ». (C. 78).
« Tout ce que je dis a déjà été dit 1.000 fois, je n’ invente rien, mais je crois toujours à ce qui est très direct ». 
(C. 78).
« En Amérique, vous verrez toujours des abat-jours opaques dans les films : ça tape au plafond, ça tape par 
terre et ça donne une jolie ambiance. En France (ce n’est pas une critique, c’est un fait), tous les abat-jours 
sont blancs, alors on ne voit que les abat-jours, on ne voit pas la figure des gens. Les hommes ont toujours 
des cravates à rayures extraordinaires. Dans mes films vous ne verrez jamais une cravate à rayures. Pour
quoi? Parce qu’on voit la cravate, mais on ne voit pas la figure des gens. Les cravates sont toujours unies 
dans mes films ». (C. 78).
« A mes débuts, le décorateur me montrait son décor la veille du tournage, et je trouvais toujours qu’il y 
a avait beaucoup trop de choses; j ’en faisais enlever beaucoup. Mais j ’ai vite appris que la caméra ne voit 
jamais tout. Moi je voyais tout, mais la caméra ne voit qu’une partie des choses. Un mur où il y a des choses 
accrochéès a l'air solide, alors qu’un mur où il n’y a rien a l’air d’être en carton, ce qu’il est vraiment ». (C. 
78).
« Qu’est-ce qui se passe quand on est mort? » « II se passe exactement ce qui s’est passé avant que l'on soit 
né. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé avant que l’on soit né? Eh bien! ce sera comme ça, proba
blement. C’est le néant, mais je crois fermement que rien n’est perdu. Le seul cadeau que la mort nous 
apporte, c’est une âme. Je crois beaucoup à la réincarnation, mais pas à des bêtises. On n’est pas une gre
nouille un jour et un moustique après ». (C. 78).
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CINEPHILIE 7

« Quelle place pensez-vous avoir dans l'histoire du cinéma? » « Aucune. Rien ne disparaît plus rapidement 
que la pellicule. Je suis un metteur en scène très moyen, j ’ai fait mon métier le mieux possible, avec mes 
limites. Il ne faut pas être trop modeste, ni avoir l’air de se vanter : je suis quelque pan entre les deux ». 
(C. 781
« Quelqu’un a dit l’autre jour quelque chose d’amusant : « Une fleur qui se cueille toute seule comme! un sui
cide ».(C. 78).
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Tourneur représente la montée ultime, un acquis absolu de la cinéphilie. Il n’est peut-être pas 
« mine de rien, le grand négatif du cinéma hollywoodien entre 1940 et le déclin de ce dernier vers 
1957 » (Biette. Postface à Trois Morts, Cahiers n° 285), tout simplement parce que, mine de rien, 
tous les auteurs de ce cinéma hollywoodien en sont, en plus petit, les négatifs. Il n’existe aucun 
grand cinéaste américain qui n’ait, à sa manière, révélé l’envers (complice ou dénonciateur) du 
système et de ses structures. Et ce n’est pas pour rien, par hasard, que les films sociaux de Ford 
ressemblent comme deux gouttes d’eau aux plus beaux films socialistes de la Russie Soviétique. 
Un grand cinéaste s’engage toujours (et cela dans tous les sens du mot). Tourneur est plus 
moderne, plus radical, plus entier!éparpillé que les autres grands auteurs de la cinéphilie, des 
auteurs dont nous avons moins parlé parce qu’ils sont plus connus (ceux qui le sont moins n’ont 
pas fini de nous étonner, mais ce n’est sans doute ni le moment ni la place pour entreprendre 
un travail de réécriture d'une histoire du cinéma, travail long et méthodique et sérieux que per
sonne à ce jour n’a véritablement entamé), des auteurs dont il faut espérer que l’accessibilité plus 
grande et plus démocratique, par le biais de la télévision notamment, permet au spectateur scru
puleux de se faire une idée : c’est là la seule illustration, la seule preuve raisonnable, de la quête 
passionnée et passionnante du cinéphile, la seule manière aussi de comparer ces œuvres du passé 
avec ce qui se fait, se voit et s’entend aujourd’hui.

Nous sommes donc au sommet. L’art de l’ invisible, du deuxième univers, parallèle, de la 
deuxième fois. Très près et très voisin en intensité.et en beauté de ce cinéma-là, un autre, celui 
de la première -  et de la dernière -  fois : le cinéma de Lumière. (Ils portent bien leurs noms : tour
neur, lumière; noms communs, lieux magiques). Ces deux expériences -  limite du cinéma, les 
plus fortes et les plus définitives, augurent symboliquement de ce qui va advenir : l’éclatement 
de la cinéphilie, sa mort et sa fin, une fin royale, une mort honteuse : Mai 1968, une date* un 
choc. Etrangement, de manière prémonitoire (doublement : comme la preuve que Mai 68 va son
ner le glas de ce cinéma, de cette cinéphilie, et que c’est de ce cinéma que se tisseront -  et pour 
leur plus grand malheur et leur plus petite issue -  les jours de gloire sans fin d’un irréel mois de 
Mai), ['Affaire Langlois précède et annonce une suite, moins heureuse il est vrai : Langlois, 
menacé d’éviction de sa propre cinémathèque, un mouvement spontané, anarchique et inat
tendu, se forme pour prendre sa défense. Manifestations, bagarres, les cinéastes et les cinéphiles 
se mobilisent (eux qui sont souvent très peu ou mal politisés sont ici très forts, très déterminés, 
très unis). Anecdote ou petite histoire diront certains, pour moi coïncidence nullement fortuite : 
un jeune homme, beau parleur bégayant (qui se fout sans doute du cinéma comme de sa dernière 
chaussette -  encore que, à y réfléchir un peu...), un jeune homme au cheveu rouge harangue fiè
rement -  rue de Courcelles -  et fébrilement la foule. On devine (aujourd’hui) son nom qu’on ne 
connaît pas (encore) : Daniel Cohn-Bendit.

On connaît la suite : Langlois réintégré, plus légendaire que jamais (tyrannique, merveilleu
sement bon, tout bonnement fou, un homme merveilleux et inoublié -  autant de légendes qui 
collent parfaitement, une fois n’est pas coutume, à la réalité). Ce qu’on connaît moins c’est la suite 
de la suite : comment la (petite) révolution de Mai 68 -  qui n’a pas enterré grand chose -  a mis 
six pieds sous terre -  et pour longtemps -  la cinéphilie, ses rêves, ses espoirs, ses réalités.

(je me borne à raconter ici quelques phases d’une évolution qui m’est toute personnelle, une 
évolution brutale qui m’a sans doute secoué plus durement, durablement et intensément que 
beaucoup d’autres. Elle ne m’en semble pas moins, pour autant, symptomatique d’un malaise 
et d’une évolution plus générale dont elle fournit, à mon sens, un peu comme la structure vive, 
le canevas).

Mai 68 : ça manifeste, ça bouge fébrilement dans les têtes et dans les corps. A la passion entre
tenue et vivace d’un tête-à-tête permanent avec les ombres plus vivantes que nature des salles 
de cinéma perdues succède un corps à corps tout aussi fébrile avec des idées généreuses et folles, 
des idées qui doivent se confronter sans cesse aux corps et aux idées des autres, les passants ano
nymes, les corps de rencontre. Chacun s’expose, livre ses espoirs, se délivre de ses vieilles han
tises : pour le cinéphile, la tentation d’une autocritique radicale est grande, comme est follement 
grand le désir fou de s'affranchir d’un passé d’esclave (oui, j ’ai été dupe), et de relever en même 
temps -  comme un gant, comme un défi -  la part d’esclavage- de dépendance hallucinée et béate
-  de chacun. ;-

Dans la rue, ce qui semble se prendre, comme pour la première fois, démesurée, utopique, 
réelle, c'est la conscience.



Dans les bas-fonds du Ciné-Club Universitaire, pendant qu’au dehors ça bouge, ça remet en 
questions le monde, devant un écran occupé par des films politiques et militants, dans une salle 
constamment pleine -  les séances sont gratuites - ,  les nouveaux cinéphiles sont (déjà) à l’œuvre : 
contents (du semblant) d’apprendre le bon côté des choses, enfoncés jusqu’à la gauche dans le 
monde spéculaire du non-stop (permanent, ininterrompu) et du flux politiques, misérablement 
réduits à la plus noire misère étudiante - ,  celle qui n’a plus la moindre idée ni le moindre recul 
par rapport à sa bêtise et à sa pauvreté béates.

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

De cette dualité flagrante, criante, entre un dehors qui crie, un dehors qui flambe, et un sous- 
sol qui dort, qui geint, et qui cligne des yeux -  le même public en somme que dans cette ciné
mathèque de la rue d’Uim où des étudiants fauchés mais ivres de culture à bas prix pouvaient, 
au hasard des soirées, voir des films, n’importe lesquels, au hasard le plus total : l’ important 
n’était-il pas que ça bouge dans le noir ? - ,  de cette confrontation duelle, une idée (d’ex-cinéphile 
pas encore remis de ses émotions passées mais prêt à mettre son savoir et ses expériences au ser
vice de luttes plus exaltantes, plus généreuses) devait naître : si le cinéma aliène (si bien et si fort) 
au moment même où une prise de conscience (une désaliénation) est en train de se produire, c’est 
1) qu’il y est pour quelque chose, dans cette aliénation générale. Qu’il est coupable. Qu’il doit 
payer; 2) qu’ il y a peut-être moyen de se servir de la cause même -  le ciném a-d’une bonne partie 
du mal, pour servir des intérêts contraires : le bien, l’éveil, la mise en question, une autre politique 
et un combat plus large, plus largement inédit, plus révolutionnaire-c’était le m ot-en un mot.

L’idée : trois films (un Renoir, un Hawks, un film  comique, si je me souviens bien), trois films 
populaires seraient projetés dans trois quartiers différents, dans la rue, sans annonce, sans tract, 
sans explication. Avec l’espoir- légitime : il faut se souvenir de la ferveur des échanges de paroles, 
des discussions spontanées jusque tard dans la nuit, au hasard des rencontres -  dans l’attente, 
donc, de questions populaires et simples, dans l’espoir d’un débat vif, d’un débat brut, sur la 
nature du cinéma, sa fonction d’endormissement, ses mécanismes d’ identification, ses structures 
fermées, payantes, cloisonnées, normalisées, dans l’attente de tout autre chose peut-être : une 
ouverture, un éclat -  de voix? - ,  une réponse de l’autre à deux ou trois hantises du même.

L’idée est restée lettre morte. Les dirigeants (politiques comme les autres) du Ciné-Club U. 
refusèrent, sous les prétextes les plus futiles, vaseux, contradictoires : il y avait là sans doute pour 
eux quelque danger.

L’idée n’est pas restée lettre morte : une intervention (plus tard) pour substituer à la projection 
d’un film  (dans un lieu de l’université aussi) un débat contradictoire sur le pourquoi et le com
ment du rapport (en Mai/Juin 68 il se posait de manière pressante) à ce film  -  à tout film -  a très 
vite dégénéré : preuves tangibles et douloureuses (pour l’esprit plus encore que pour le corps) de 
la résistance violente de celui que l’on essaie de priver de son film, du rapport violent qu’ il a avec 
ce film  : coups, brutalités, peu de paroles échangées. Résultat nul pour les spectateurs, enseigne
ment à v if pour le cinéphile en proie au doute. L’ idée n’est pas restée lettre morte : je ne veux 
pas parler des Etats Généraux du Cinéma et autres (surimpressions plus ou moins passagères 
sur une profession en perte de vitesse. Simplement rappeler quelques idées, de celles qui ne 
s’oublient pas si facilement : face à la réalité violente -  tangible, brute, brutale -  du rapport du 
spectateur (et du cinéphile : nous étions les premiers, quelques mois avant Mai, à crier contre les 
quelques hérétiques qui se permettaient de troubler la quiétude et la sérénité d’une projection) 
à son film, on ne peut plus ne pas se poser quelques questions : pourquoi et comment l’ invention 
de Lumière (quelques minutes de prise photographique et animée sur le réel fugace, dans un 
espace qui tient de la foire et du musée) s’est transformée, normalisée à ce point : une salle, des 
images parlantes, montées, mixées, standardisées dans leur durée et leur format, des images et 
des sons assemblés de telle manière qu’ils forment une histoire, une fiction, avec ses codes, ses 
conventions, tout un rituel immuable et fixe, etc. (si on connaît l’ histoire, on se penche peu sur 
cette aberration -  inévitable? -  que constitue la mise en forme définitive du cinéma tel que nous 
le connaissons). L’idée n’est pas restée lettré morte : de l’utopie (travailler sur la caméra elle- 
même, imaginer d’autres hypothèses pour l’évolution du cinéma, faire comme si tout, cela n’était 
qu’un -  mauvais -  rêve et qu’on allait pouvoir se réveiller, recommencer le cinéma à zéro), à la 
réalité toute proche du possible (le cinéma d’auteur et le cinéma politique ne devenant qu’une 
seule et même chose, qui se fendille, qui meurt, enfin peuvent advenir un nouveau type de film, 
un nouveau spectateur, un nouveau rapport entre les deux), une évolution s’était faite, irréver
sible : peut-être, après tout, le cinéma (la représentation) n’était-il pas le mal absolu (communi
cation impossible, médiatisée, désacralisée), peut-être n’était-il pas non plus la source de toute 
joie, de tout émerveillement (devant le follement réel, le follement imaginaire), sans doute 
n’était-il pas grand chose, rien -  ou presque : ni un moyen d’expression, ni un art, ni une indus



trie, mais un peu des trois, une activité qui ne porte pas (tellement) à conséquence, qui n’a que 
très peu de ressort et d’effet, rien mais quand même une infime partie de tout, un mélange contra
dictoire du sacré (l’homme devenu dieu dans le, hors-champ du cadre) et de l’hérétique (bravant 
l’ interdit de toute représentation humaine, impie) : ce n’est qu’aujourd’hui, alors qu’on le vide 
du peu de sens qui s’entête à adhérer encore, maintenant qu’ il est moins que rien (une imposture, 
de la frime, du vent), ce n’est qu’aujourd’hui que cet infirme et informe mélange qui n’a plus 
de cinéma que le nom pourra -  peut-être, sans doute -  laisser se faire et se prendre quelques liber
tés de films, des films sans espoirs et sans illusions, neufs et tranchants, partis de rien pour aboutir 
à à peine plus -  mais c’est ce tout petit supplément qui fera toute la différence - ,  un tout petit 
peu plus que rien (et rien à voir avec un quelconque supplément d’âme), un tout petit plus de rien.
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Cinéphilie barrée, rayée : la vieille cinéphilie, l’ancienne, n’existe plus (à quelques exceptions 
près, préhistoriques et pathologiques : des survivants d’un autre monde -  quelques exceptions 
qui confirment la règle de son arrêt de mort); quanta la nouvelle, ce que je veux essayer de mon
trer c’est qu’elle n’existe pas non plus, qu’elle est une imposture.

Le dictionnaire usuel (sérieux : « Petit Robert ») ignore-par un bel oubli : la contradiction n’est 
qu’apparente -  le mot cinéphilie, alors qu’ il consacre une ligne au cinéphile : « amateur et connais
seur en matière de cinéma ».

Il n’y a plus de cinéphiles : c’est-à-dire de spectateurs qui aiment (premier sens du mot amateur) 
le cinéma, qui en sont un peu des bricoleurs adeptes (deuxième sens du mot amateur, avec une 
nuance de non-professionnalisme), et enfin qui le connaissent (ne parlons même pas du en 
matière de cinéma sur lequel il y aurait pourtant beaucoup à dire). .

Et s’il n’y a plus de cinéphiles, on ne doit pas aller en chercher la raison très loin : il n’y a plus
-  à peine : on verra comment et sous quelles rares et exceptionnelles formes -  plus de cinéma. 
Pour être plus précis : il n’y a plus de cinéma d’auteur, plus d’auteurs de cinéma (on pourrait dire, 
plus généralement : Part est mort, mais du fait de l’ ignorance de cette mort dans laquelle sont 
tenus la plupart des gens, sa survivance n’est qu’un simple malentendu), il n’y a plus que des 
films, et c’est tant mieux.

Il n’y a plus que des films : au moment où la politique dite des auteurs était passée dans les 
mœurs et les media, la plupart des cinéastes auxquels elle avait réussi à faire reconnaître ce statut, 
la plupart de ces cinéastes étaient hors d’état de nuire, hors d’usage -  ils ne tournaient déjà plus. 
La machine à cotation ne pouvant pas fonctionner à vide, ne voilà-t-il pas qu’une cohorte inter
nationale de jeunes réalisateurs se présente à la porte, avec tous leurs papiers en règle : certificat 
garantissant l’authenticité et la cohérence de la vision du monde, projet global, thèmes garantis 
longue durée et à l’épreuve des balles, obsessions solides et stature de poète aux dents longues, 
avec preuves et théories à l’appui, bref des jeunes gens fermement désireux d’inscrire leur nom 
en lettres d’or, à la fois sur les enseignes lumineuses des cinémas et -  via la reconnaissance des 
critiques et les récompenses officielles et artistiques de tous ordres -  sur les pages jaunies à 
l’avance de l’histoire du cinéma, une histoire en train de se faire -  on s’était tellement trompé 
dans le passé : mieux valait cette fois prendre ses précautions -  au vu et au su de tout le monde : 
qui ne connaît pas aujourd’hui ses auteurs! Qui ignore les Goncourt du cinéma!

Qui connaît les jîlms ? D’un film  on ne sait rien, on ne sait plus rien dire. (Entendons-nous bien : 
je ne prétends pas qu’on a beaucoup mieux su dans le passé -  on sait que le cinéma rend bête 
et les spécialistes et les néophytes - ,  du moins a-t-on essayé de savoir, de parler un peu et un 
peu sérieusement de ce qui forme la forme et la trame d’un film , de ce qui le constitue, de ce 
qu’il est). Aujourd’hui, spécialistes à l’appui -  ignorants fantoches du Masque et la plume, Bory, 
Benayoun, Charensol, spécialistes culturels, Baroncelli, Siclier, humanistes forts d’un peu de 
savoir de tout poil, Grisolia, Roy, Ciment, hommes de media à l’affut du neuf et du solide, Bou- 
teiller, Chalais, Drucker, et jusqu’aux marginaux plus intelligents ou plus malins dont on repar
lera plus loin, ceux qui vont de Ça cinéma aux Cahiers en passant par la france-culture préten
tieuse de l’équipe du Cinéma des Cinéastes -  aujourd’hui on ne parle d’un film que pour valoriser

God Save the Queen 
She ain’ t no human being 
There is no future 
In England's dreaming

Dieu sauve la Reine,
Ce n'est pas un être humain, 
Il n’y a pas d'avenir (de futur) 
Dans l'Angleterre qui rêve

Sex Pislols (God Save ihe Qucert)
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son auteur, pour le faire mousser (il y a des exceptions -  le cinéma commercial et distractif, le 
porno, la série Z italienne, le cinéma dit amateur...), on ne parle d’un cinéaste, d’un auteur, que 
pour faire vendre une marchandise, pour lui donner un supplément d’art, un supplément d’âme.

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

Le film est bel et bien perdu quand la seule justification à son existence, la seule parole sensée 
qui peut se proférer sur sa raison d’être, ne consiste pas -  ne consiste qu’en une approximation 
de sa place et de sa valeur relatives dans l’œuvre d’un soi-disant auteur : bricolage et rafistolage 
par ce spectateur d’un type nouveau (petite bourgeoisie intellectuelle, cadres...) de ce qui est déjà, 
dans la bouche pâteuse du critique, attaché-de-presse-pressé-de-s’attacher /  attaché-case-cultu- 
rel-détaché-par-la-production / attaché-avec-ceinture-de-sécurité-bandeau-sur-les-deux-yeux- 
boules-quiès-dans-les-oreilles, de ce qui n’est dans cette bouche (des goûts) que rafistolage hâtif 
et déjà prémâché depuis des centaines d’années. Cela donne à rarrivée l’écho dérisoire et réper
cuté d’une somme de minuscules et inutiles connaissances (biographiques, thématiques, esthé
tiques, anecdotiques, ou plus simplement fantaisistes ou délirantes), un petit peu de savoir 
(comme on dit), juste de quoi alimenter une conversation de file d’attente, quelques notions de 
queue, quelques meubles kitsch pour la tête.

Films perdus, et c’est bien fait. Dans la masse des films qui ont retenu l’ intérêt (une masse 
où la qualité française d’avant la nouvelle vague est depuis longtemps rejointe et rattrapée par 
la qualité internationale -  italo-américaine en premier lieu), dans cette liste longue et fastidieuse 
des hauts moments de l’année cinématographique, on retrouve partout -  à peu de choses près : 
on verra tout à l’heure que ce sont les seuls objets à sauver du naufrage -  les mêmes noms, les 
mêmes films, dans un ordre différent pour toute dérisoire singularité : la liste-type de Cinéma 
78 et celle de ses lecteurs sont identiques à celle de la profession (voir les Césars), celle des media 
(telle récente émission de télévision, reflet de ses goûts propres, de ceux de Benayoun/Bory qui 
menaient cet après-midi la danse des étoiles sur le petit écran), celle de la liste moyenne de la 
masse des spectateurs (voir les recettes), celle aussi des Cahiers. Enlevez Padre Padrone, Une jour
née particulière ou Providence, et gardez Le Camion, L'Ami américain, Alice dans les villes, Les 
Enfants du placard. L'Ombre des châteaux. Le Diable probablement. Cet obscur objet du désir, les 
Casanova de Comencini et Fellini, News from Home, Une sale histoire, Annie Hall, Barrocco, Lo 
scopone scientiftco. La Ballade de Bruno, L'Ombre des anges, Maman Kusters. Qu’obtenez-vous? 
En gros, et si elle était établie, la liste des Cahiers. Qu’est-ce que ça prouve?

Ça ne prouve rien : ça ne vient que confirmer^un état de choses (la toute-puissance des pro
ducteurs, distributeurs, exploitants associés, la standardisation par le bas des produits de base 
destinés à la grande consommation, la division de plus en plus radicale et incompatible entre les 
films du système conformes aux normes et les œuvres marginales, isolées, sans public, la rareté 
dramatique des films qui n’appartiennent à aucune de ces deux catégories et qui sont peut-être 
la troisième voie/la voie de l’espoir et de la délivrance, enfin la difficulté de plus en plus grande 
qu’ il y a à se retrouver dans cette jungle et à sélectionner -  lucidement -  quelques bons objets), 
ça ne vient que confirmer un état de choses, vont répondre du tac au tac les philosophes de 
l’après-coup, les nouveaux théoriciens du fait accompli. Grassement installés devant leurs chif
fres, confortablement confortés par les faits. Les bras baissés, la mine triste ou réjouie selon 
l’échec clair et net d’un film clair et net ou le succès heureux et ambigu d’un film heureusement 
ambigu.

Ça prouve quelque chose : quand les analyses et les réactions des différents intéressés -  inté
ressés à divers titres à l’art, l’ industrie, le langage cinématographiques -  se recoupent et se confon
dent à tel point, quand chacun y va de sa crise (et c’est en fait toujours de la même qu’ il s’agit : 
y a-t-il ou non encore de bons films et comment faire pour que ces films remplissent leur contrat, 
fassent le plein de leur public), quand il n’y a plus de cinéphiles puisque rien ne se rencontre plus
-  film ou auteur -  qui ne soit programmé, classé, étoilé et catégorié à l’avance, quand les films 
les plus avancés et les plus nouveaux des cinéastes sont condamnés au succès (chacun à sa 
manière, chacun à son échelle) et à l’adhésion totale et imbécile de ces nouveaux ciné-flics qui 
se doivent de cogner avec amour ou haine sur les plus récents films ou cinéastes à la mode (ce 
qui revient à dire que la réussite commerciale d’un film est toujours inversement proportionnelle 
au peu de choses qui passe de ce film au spectateur et que ce peu de choses risque bien d’être 
réduit à néant même pour ces quelques rares films qui atteignent encore justement leur public 
grâce au fait qu’ils ont été des flops commerciaux, ces quelques rares f in is  de chambre ou Jilms 
de famille qui sont condamnés, si on n’y prend garde, à être projetés dans des salles vides ou -  
ce qui revient au même -  devant des spectateurs tout aussi vides), quand la rondeur et la per
fection d’un produit, son Jini, se mettent à tenir lieu d’aspérités, d’ imperfections, de hauts et de 
bas -  ce qui différencie hautement le cinéma d ’auteur du cinéma d'ôteur, c’est que le premier 
ajoute quelques touches et quelque épaisseur de peinture qui sont de lui sur la toile alors que
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l’autre retranche consciencieusement tout ce qui déborde et dégouline pour obtenir le tableau le 
plus propre et le plus propice à être identifié d’emblée comme tel - ,  quand à Hollywood comme 
à Paris un seul homme porte sur ses épaules tout le poids d’un film (à Hollywood l’agent/impre -  
sarioou l’avocat qui remplacent à eux seuls le réalisateur, le producteur et le studio dans la confec
tion du film; à Paris le réalisateur, condamné de plus en plus à monter lui-même son affaire), 
quand tout le monde- producteurs, critiques, distributeurs, techniciens, réalisateurs, spectateurs, 
hommes politiques - ,  ignorant qu’il faut laver son linge sale en famille et que la lutte des classes 
existe encore et plus que jamais, quand tout ce monde-là fait son marché ensemble, quand on 
ne peut plus ouvrir un journal sans qu’une marchande de quatre saisons vous propose à la une 
le dernier légume cinématographique -  un.légume calibré et splendide qui fera le plus bel effet 
sur l’étagère cervicale au rayon culture, agriculture et environnement intérieur, naturellement 
hors de prix : vous savez, les légumes, en ce moment... - , quand s’additionnent ces crises et ces 
crues verbales dont ce paragraphe interminable n’est qu’une pâle imitation, quand... tout cela..., 
le moins qu’on puisse dire est : i l y a quelque chose qui ne va pas.

Ce n’est pas qu’il y ait une crise. Des films intéressants, passionnants, il y en a (certains se trou
vent même dans la liste-type pour la France). Le problème n’est pas non plus de savoir si ce choix 
est un bon choix pour la France -  non, ce n’est pas un bon choix mais ça n’a qu’une importance 
relative. Le problème -  ce qui ne va pas -  c’est qu’on ne sait pas quoi en faire, de ces films.

Faut-il les savourer comme on suce un bonbon (y’a bon Banania, Benayoun, Bory, Bescos), 
les décortiquer avec méfiance (à « L’Huma-Dimanche », « Nouvelle Critique »), dégoût hautain 
(sémiologiquement, avec Metzitude et Ça-gesse), ou enthousiasme dévoreur (Champetièrement, 
Cinémadescinéastesment)? Faut-il les avaler en vitesse, les yeux fermés sous l’emprise du plaisir 
(comme semblent le suggérer Arthur, Bouteiller, Drucker), ou un peu honteusement et à la déro
bée (comme Chalais, comme un moine, comme un animateur de ciné-club)? Faut-il les manger 
luxueusement (à la neige, en se faisant un peu peur pour sortir de sa torpeur paresseuse, Avo- 
riazement, à la mer en respirant une large bouffée d’iode, Deauvillement), ou pauvrement (mais 
Dignement)? Faut-il, ces films, ne les manger qu’à moitié, en recrachant ce qui est moins bon 
(Positivement), ou ne pas les manger du tout -  faire la moue devant une bonne moitié, faire 
l’amour avec ce qui reste -  et en commencer, pour qu’un culte s’instaure, la culture (ce cultu- 
risme-là, oq l’aura reconnu, c’est celui qui fait l’aura des Cahiers)0.

Je ne sais pas plus que les autres ce qu’il faut faire de ces films. Ce que je sais, par contre, c’est 
qu’un film ne se mange, ni ne s’avale, ni ne se cultive, ni ne s’adore, ni se fait l’amour ou la moue 
avec. Un film se trouve, quelquefois par hasard, se regarde, s’écoute; il arrive qu’on l’entende, 
qu’on le voie -  voire qu’on le rencontre. On dira que c’est bien trivial et mystique, mais une fois 
rencontré un film, qu'est-ce qu'on peut bien en faire?

Sans avoir de solution (miracle) ou de réponse, on peut hasarder quelques bêtises : si un film 
aujourd’hui -  un film qui touche, comme un film qui manque son but : moi -  n’est, le plus sou
vent, qu'un film (à savoir : son auteur passe en second, il passe derrière, il s’efface-et pour cause : 
c’est dans la logique du système de ne plus permettre que la création d’objets qui précèdent et 
constituent leurs sujets/fabricants et non plus l’inverse), si un film n’est qu’un film, il faut le 
prendre comme tel et en rendre compte comme tel. A savoir : s’impliquer directement dans le 
rapport le plus personnel qui soit avec ce film (et non avec son auteur, prétendu ou réel); rendre 
compte -  prendre le réel à la gorge -  de ce qui, à partir de ce film, dans ce film, fait signe, fait 
sens, fait sensation ; ne pas entretenir -  c’est un mensonge par omission -  la confusion et l’amal
game entre le film et son fabricant; replacer constamment le film (cela implique de prendre clai
rement ses distances avec l’actualité, du jour, du mois, ou de l’année) dans la perspective la plus 
large possible, c’est-à-dire essayer de mettre sur le même plan le dialogue avec les auteurs du 
passé et le dialogue -  l'écoute, plutôt -  avec les films du présent; ne pas faire de hiérarchie, faire 
la différence.

CINÉPHILIE 5 Abandonnons les conseils hasardeux -  un code moral n’est jamais rien d’autre que cela : il est 
/  à prendre ou à laisser - ,  pour parler plus précisément.

Le Cinéma des Cinéastes (France^ Culture, 19 h 10, tous les dimanches) est un exemple par
ticulièrement intéressant et symptomatique. Autour de C.-J. Philippe, représentant de la vieille
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cinéphilie, une équipe -  principalement P. Donnadieu et C. Champetier : deux nouveaux ciné
philes -  rend compte de son actualité du cinéma. Projet passionnant au départ -  encore que 
d’emblée orienté vers l’actualité des cinéastes, ce qui explique que les seules émissions réussies 
de la série aient été celles consacrées à des cinéastes d'envergure, Godard, Moullet - ,  et qui nous 
intéresse d’autant plus que beaucoup des idées, des options, des choix qui constituent la plate
forme -  l’étendard -  de cette émission sont dans la mouvance des Cahiers.

Il est intéressant et symptomatique de voir comment la mise sur piédestal, dès le début, de 
Straub et Godard -  plutôt que leurs films, c’est bien leurs personnalités, leurs déclarations, leurs 
slogans qui sont ici source d’inspiration et de dévotion -, comment cette mise-en-bande de quel
ques idées a très vite dégénéré, déteint. Il ne se passe plus une semaine sans que de nouveaux 
chefs-d’œuvre, tous plus absolus, irrémédiables, totaux, que les autres ne surgissent. Et pour
tant : à l’option intellectuelle et déchiffrante de départ s’en ajoutait une de modestie : parler des 
films à la première personne, humblement rendre compte de « comment ça m’affecte ».

Parler d’un film  à la première personne ne revient pas à expliquer, en détails, comment ce film 
vous transperce et vous troue. Il semblerait qu’il soit devenu impossible de dire « j ’ai ressenti ça 
comme ça et j 'a i compris ça et là je n ’ai pas bien saisi et ça m ' a fait de la peine d'autant que je pleure 
à chaque fois qu’une petite fille lit du Raymond Chandler » ou autre chose de plus simple (et d’aussi 
direct). Et encore plus impossible si l’on a quelques connaissances précises (quelque savoir) à com-

Mitestones, de Robert Kramer

muniquer sur le film qu'on aime. (Mieux vaudrait rien -  un silence d’une heure, alors -  que trop 
de toc). Cela dit, les critiques de cinéma ne sont pas les seuls à souffrir de dépersonnalisation lyri
que : l’autre jour, à un débat où une trentaine de téléspectateurs avaient l’occasion de poser quel
ques questions aux plus célèbres des journalistes, présentateurs et animateurs de la télévision, 
pas un seul, pas-une seule fois, n’a posé une question directe et personnelle qui l’ impliquerait, 
lui -  ce n’était que propos médiatisés, banalisés, balisés par les lieux communs les plus éculés 
sur les ravages de l’audio-visuel : « ne pensez-vous pas que le public risque de... êtes-vous conscient 
de la responsabilité immense que vous avez envers tous ces gens... ne craignez-vous pas de bourrer 
tous ces pauvres petits crânes qui s’en remettent à vous ». Pauvre public, oui, s'il est à l’ image de 
ces trente sélectionnés.

Faisons une minute de silence.

(Je connais des gens avec qui il est possible de discuter d’un film. Tout le monde -  ou presque
-  en connaît. Il faudrait commencer par là).

Trêve de crise de société : Venons-en aux faits.

Les faits : les nouveaux films des nouveaux cinéastes fonctionnent à l’effet de signature. Par 
exemple, parmi ceux qui puisent plus ou moins ouvertement, profondément, dans le fonds ciné-
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philique : Téchiné (le miroitement de l’usine à rêves), Fassbinder(!a mise à vif, et sous plusieurs 
coutures, de la part de mélodrame qui fait sonir du quotidien les gens les plus ordinaires), Wen- 
ders (la mise au pas de la fiction à l’ordre de l'arbitraire musical, rythmes et mélodies imbriqués 
dans la scansion du récit), Kané (fanifice réhabilité en tant qu'il permet de surcoder le surréel, 
ci travers la féerie ou la biographie imaginaire), Jacquot (feutrer le réel à pas de loup pour lui adjoin
dre une dimension, celle de la grande déception monochrome). Il y a là un danger : que même 
dans ses manifestations les plus cohérentes et admirables (dignes d’être admirées : l’angoisse tri
viale ou l'émotion bête qui font qu’un film de Jacquot ou de Fassbinder/ïe vous lâche pas, la sin
gularité attachante avec laquelle Jacquot identifie des atmosphères ou des personnages de Lang 
ou Cocteau à de vieilles connaissances -  comment il se met de plein-pied avec eux), ce cinéma rie 
débouche sur un cul-de-sac, celui d’un univers stylisé et sans surprise, d’un petit monde à l’ im i
tation signée de la vie. On assisterait à un retour en force de l’ambiguïté qui ne serait, somme 
toute, guère plus engageant que le bouclage fictionnel du politique auquel nous ont habitués 
depuis quelque temps déjà d’autres anciens cinéphiles de la même génération (Tavernier, Cor- 
neau, Boisset, Santoni, Thomas, etc.). Le risque est grand qu’en face de la fiction de gauche (et 
de celle de droite) apparaisse un cinéma de l’apparence et de l'apparat : onirisme de cuisine, 
cinéma de vitrine, cinéma de salon.

(Il convient de mettre radicalement à part un film comme Le Théâtre des matières : Biette est 
le seul cinéaste à avoir poussé l’ identification au travail hollywoodien -  pas au style ni au contenu, 
secondaires pour lui -  à un pareil niveau d ’exaspération : à partir d’un embryon de fiction fol
lement abstrait -  à base de jeux de mots, de dérive signifiante, de géométrie invariable - ,  il s’est 
construit une histoire qui lui devient l’équivalent impersonnel -  mais en même temps excessi
vement autobiographique -  d’un scénario de commande. L’artisan Biette exécute donc le travail 
dans les délais et respecte le contrat qu’il s’est perversement passé avec lui-même. D’où vient 
que Le Théâtre des matières soit le film le plus déconcertant et inclassable de ces dernières 
années).

L’impasse semble tout aussi inévitable pour les quelques femmes à avoir tiré leur épingle du 
jeu, à avoir fait leur chemin (un chemin important, consistant : les films parlent pour eux-mêmes) : 
on ne voit pas comment Duras ou Akerman, sous la pression du système qu’elles ont elles- 
mêmes mis en place et de l’engrenage de l'offre et de la demande, se sortiraient du cercle d’effets 
qu’elles ont produit sans y laisser des plumes, sans être acculées irrémédiablement à une petite 
maîtrise. Elles ont en commun avec les nouveaux cinéastes cinéphiles un discours qui est celui 
du nouveau pouvoir, discours dangereux qui peut se résumer ainsi : « j'en sais trop sur ce que je  
fais pour que mon cinéma ne se confonde pas avec moi; je ne puis rien dire de ce que je  fais car c’est 
de l ’ordre de l'impossible d'en dénouer les fils ». Ou comment mettre en scène, d’une manière ou 
d’une autre, le discours du non non-dupe ; comment, en indiquant bien par-ci, par-là à quel point 
on est au courant - à  la coule-, faire passer avant tout l’idée qu’on est dépassé, submergé, impuis
sant, étranger et dupe de sa propre création : je sais -  fort -  bien ce que je fais/je ne sais pas -  
dire -  ce que je fais.

11 est des films aussi beaux et importants que le risque auquel ils se brûlent. Son nom de Venise 
dans Calcutta désert, Le Droit du plus fort, Je, Tu, Ih Elle, Les Enfants du placard, sont des films 
trop criants du désir de porter leur fabricant au statut d'Auteur pour qu’ils soient assurés d’avoir 
une descendance. Il y a plus à attendre de films qui sont fabriqués de toutes pièces, sans aütre 
ambition que celle de servir leur scénario (des films aussi différents et hétéroclites que La 
Machine, Derzu Ouzala, Anatomie d'un rapport. Deux fois {Jacky Raynal), Comment ça va, Chro
mât ici té /  (Patrice Kirchhofer), Safrana, Behindert, Les Mains (Pierre Brody), Film about a Woman 
Who (Yvonne Rainer), L ’Ombre des châteaux, pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus 
représentatifs), des films qui sont des films sans plus (value ou autre) et qu’ il faut prendre comme 
tels parce qu’ils fonctionnent un à un, qu’ils seront suivis par d’autres, et que ce qui fait leur force 
c’est justement qu’il est impossible de prévoir par quoi ils seront suivis. Les films de demain n’ont 
ni théâtre, ni matière. On ne sait pas de quoi iis seront faits. On ne sait pas où et quand ils seront 
vus.

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

Au cinéma, il faut faire la part des choses. C’est-à-dire retenir, fixer, désenclaver, privilégier cer
tains films. Au détriment des autres. Pour marquer leur importance. Pour qu’on sache nous- 
mêmes, ce qui est plus difficile qu’il n’y paraît, qui on est, et qui on aime. Le reste est affaire de 
compromission.

Il en va autrement à la télévision.

Sans être la voie de sortie aux impasses du nouveau cinéma et de la nouvelle cinéphilie, elle 
est un peu la voie zéro du retour minimum à la passion (hallu-ciné) -  plus démocratique que celle
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du grand cinéma d’hier parce qu’accessible à un encore plus grand nombre - ,  une passion incon
sidérée pour toute image qui parle. Inconsidérée : c’est dans les limites mêmes de son mode 
d’emploi courant -  c’est-à-dire sans discrimination, avec le plus petit recul et la plus petite consi
dération -  que la télévision est susceptible de révéler sa plus grande -  sa seule -  richesse.

La plus petite considération : il faut entendre ce mot dans tous ses sens. D'abord le premier : 
action d’examiner avec attention. Ensuite, et ça a son importance -  secondaire mais obligatoire : 
dans le sens de motif, raison que l’on considère pour agir. Et, par extension, dans le sens de 
l’estime que l’on porte (à quelqu’un). (Les définitions sont, toujours, du « Petit Robert »).

Il n’y a rien de plus triste (de plus mesquin et confortablement petit-bourgeois) que l’attitude 
élitaire (sélective et ségrégationniste) qui consiste à bien utiliser la télévision : celui qui, croyant 
n’être pas dupe, croyant échapper à l’abrutissement collectif dont la télé est censée être l’abou
tissement massif et massue, l’emploie à bon escient (c’est-à-dire à petites doses, culturelles et bien 
choisies), celui-là erre : il vole de ia culture au-dessus d’un nid de coucous qu’il méprise, il ne 
pige que dalle à ce qui fait l’essence de la cinéphilie et de l’amour du cinéma (petit écran, grand 
écran, même combat), il est à la traîne et à la coule des couleuvres à qui Philip Morris fait avaler 
ses nouveaux poètes-cigarettes (auteurs luxueux du cinéma de pacotille qui rapetisse les grands 
boulevards à vue d’œil), il n’a plus aucun désir qui ne soit canalisé à l’avance (une seule chaîne 
au lieu des trois du petit peuple), il est mort, et je crache sur son cercueil de velours viscontien. 
Ce n’est pas un problème d’emploi du temps. C’est un problème d’emploi de la téte : à tout 
moment il se passe quelque chose d’intéressant à la télévision. Il suffit d’ouvrir le bouton et 
d’appuyer sur les touches, sans y accorder trop d’attention ou d’estime, avec la plus petite raison, 
le plus petit motif pour agir de la sorte. Encore faut-il en être capable, et capable tout aussi bien 
de voir et d’entendre pour son propre compte ce qui (se) passe alors : des feuilletons américains 
dont les meilleurs -  Columbo, Kung-Fu -  sont à l’égal du cinéma américain de série, du film  de 
genre un peu bâclé qui boucle bien, un genre qui disparaît sur les grands écrans mais qui continue 
à proliférer -  plus ou moins heureusement mais toujours pour la plus grande joie naïve des petits 
et des grands-sur les petits écrans; des feuilletons français qui romancent à plaisir (plus ou moins 
heureusement, encore une fois) les petites péripéties familiales ou amoureuses des humbles ou 
des riches; des mises en scène politiques (Marchais, récemment, ridiculisant comme un beau dia
ble les calmes machinations des pouvoirs réunis du journaliste et du ministre académicien de la 
justice) qui donnent envie de crier, rire, battre des mains et pleurer comme au temps des plus 
belles mises en scène cinématographiques de Dovjenko; des informations à n’en plus finir 
comme jamais le cinéma n’en fournit (télévision scolaire, émissions sociales, documentaires); des 
beaux films, des films moins beaux, des films nuls, des films qu’on revoit pour la neuvième fois ; 
et jusqu’aux interludes et aux jeux télévisés, aux mièvres variétés et aux chansons disco, au sigle 
de la chaîne qui ne bouge pas, immuable, les jours de grève : toujours, quelque chose est là qui 
retient, ordinaire ou extra, quelque chose à prendre au premier degré comme un meurtre, quelque 
chose qui saigne sous le sens.

La télévision est le dernier endroit où quelque chose de la lucidité hallucinée de la cinéphilie 
d’hier est encore possible : allez-y vous vautrer dans le sublime et le débile, toutes notions de 
temps et de goût mêlées! Démêlez la laine enchevêtrée du 625 lignes pour vous tricoter un vête
ment à votre mesure, hasardeuse et logique! C’est bien le seul lieu, trop familier pour qu’on s’en 
avise, où le dernier ciné-télé-phile peut échapper à la mort monotone, partir à l ’aventure. Tout 
son savoir (hier gai, aujourd’hui sinistre et supérieur) ne lui sera plus d’aucune utilité. Il perdra 
son pouvoir, il perdra ses moyens. S’il n’est pas encore trop rouillé il pourra, en trois minutes 
d’extraits, se faire une juste et rapide idée de la production cinématographique actuelle. Ça le 
découragera radicalement de s’engouffrer dans les multi-salles clinquantes pour se faire déglin
guer. (S’il est un peu pervers, avec tous ces extraits de films qui sont presque toujours les mêmes 
à quelques variantes près et qui donnent bien une dimension à l'infin i, il pourra se monter ses 
propres films, comme un collage de cartes postales -  les reproductions sont toujours plus belles 
et plus utiles que les tableaux-, un collage fait avec les plus belles miettes et les plus beaux mor
ceaux de notre civilisation en instance de divorce avec elle-même).

S’ il est vrai que la télévision tue le cinéma, alors, vite, une bonne fois pour toutes, que meure 
ce cinéma!

Tout ce qui est superflu, dérisoire, monotone ou quotidien, tout ce qui est en trop doit dés
ormais nous requérir. Ce qui déborde, le moindre accent-tué, la plus petite parcelle d’héroïque 
(à la télévision, mais aussi au cinéma où il s’agit, pour sortir du mirage de la totalité, d’émietter 
les films, de se saisir du moindre et précieux fragment qui fait saillie, de détacher le pas-tout et 
d’en faire son parcours). Tout dans tout doit nous retenir partout, pour autant que nous accep
tions d’en subir et les conséquences et les retombées : un million de fleurs roses en plexiglass 
qui se transforment en un million d'hologrammes de Lauren Bacall et vont atterrir en pluie dans 
le dernier bidonville de la planète désertée.
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Une définition : Entropie ^fonction définissant l'état de désordre d'un système, croissante lorsque 
celui-ci évolue vers un autre état de désordre. Dégradation de l ’énergie liée à une augmentation de 
cette entropie.

Une chanson de Bob Dylan, Clothes Line Saga (La saga de la corde à linge), qui dit à peu près : 
« maman m’a dit d ’aller voir si le linge était sec/le voisin m’a demandé/ces vêtements sont à vous/j'ai 
dit quelques-uns pas tous/il a dit/vous donnez toujours un coup de main pour la lessive / j ’ai dit quel
quefois pas toujours/et puis mon voisin s’est mouché le nez/ei papa a crié/maman veut que tu rentres 
le linge à la maison /je fais toujours ce qu’on me dit de faire/alors je  l'ai fa it bien sûr/je suis rentré 
à la maison/et maman m'a ouvert/et j ’ai fermé la porte.

en guise de conclusion,

Louis Skorecki

RÉPONSE A «C.N.C.»
PAR PASCAL KANÉ

Que Skorecki dans le texte précédent ne voie dans le choix d’auteurs opéré par les Cahiers que 
réflexe culturaliste, soumission à l’ image de marque imposée par ces films eux-mêmes, serait cer
tainement une thèse recevable (mais sans être d’ailleurs totalement nouvelle, puisqu’implicite- 
ment prise en compte dans un certain nombre de textes se rapportant à ces auteurs), si ce au nom 
de quoi cette thèse est formulée opérait dans l’actuelle production cinématographique une quel
conque coupure, constituait un point d'appui méthodologique (ou éthique) à partir duquel essayer 
de repenser ce que devrait être, ce que doit être aujourd’hui -  car aujourd’hui plus que jamais, 
peut-être, cela nous manque -  une critique de cinéma vivante. Au lieu de quoi le texte, au nom 
d’une certaine vérité cinéphilique, établit seulement un palmarès différent et indique une direc
tion : ce serait à la télévision, mais dans ses zones les plus obscures, que « quelque chose de la 
lucidité hallucinée de la cinéphilie d ’hier», qu’un retour minimum à la passion du cinéma, serait 
possible.

Ces positions, délibérément polémiques mais fort cohérentes, appellent à l’évidence un débat. 
Débat historique certes, tant la cinéphilie a depuis perdu son sens, mais qui recouvre en fait des 
enjeux très actuels (non seulement par rapport à tel ou tel cinéaste présent, dont la démarche en 
est justiciable, mais par rapport à la revue, dont la cinéphilie a constitué le noyau formateur d’un 
certain nombre de collaborateurs).

Comme on va le voir, la cinéphilie n’est pas simple : elle serait plutôt double. Skorecki, en fait, 
s’exprime au nom d’un aspect de la cinéphilie contre un autre. Il est donc temps de rétablir cette 
dualité historique, et de ne plus passer complaisamment sur un certain obscurantisme et un cer
tain terrorisme cinéphilique (seconde tendance que l’article ci-dessus ne se fait pas faute de ravi
ver, et qui peut aboutir à des propositions aussi extravagantes, aussi privées de sens que de dire 
que Jacques Tourneur est le plus grand cinéaste du monde, ou à perpétuellement halluciner dans 
tel ou tel détail de mise en scène invisible pour le néophyte, toute la « vérité » du cinéma). Mieux 
vaudrait reconnaître, dans ces attitudes trop passionnelles, une incapacité bien réelle à parler véri
tablement du cinéma, à produire quelque chose au terme d’une vision, au lieu de reproduire de 
cette façon stérile et finalement masochique une fascination pour l’objet -  fascination dont on 
sait aujourd’hui qu’elle était le maltre-mot de cette cinéphilie-là (c’est nommément de la plus 
ancienne, de la mac-mahonienne dont je parle).

Cette cinéphilie atteint son degré d’exposition le plus parfait et le plus définitif avec l’article 
de Michel Mourlet « Sur un art ignoré » {Cahiers n° 98), lequel expose la vanité de tout travail 
critique, de tout point de vue. Il écrit notamment : « L'absorption de la conscience par le spectacle 
se nomme fascination : impossibilité de s'arracher aux images, mouvement imperceptible vers l ’écran 
de tout l ’être tendu, abolition de soi dans les merveilles d'un univers où mourir même se situe à 
l'extrême du désir. (...). Le mouvement, domaine spécifique de notre art, doit s’alourdir d’un enjeu 
ou se parer d ’une grâce tels qu’il empêche l ’irruption de la conscience critique dans l ’enchaînement
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des actes fdmés». Qu’on me comprenne : ce n’est pas l’« anti-brechtisme » systématique de 
Mourlet (!) qui est criticable (le brechtisme aurait probablement été liquidateur), c’est qu’en niant 
la distance aux œuvres, il abolit tout point de vue présent, et donc toute possibilité d’en tirer quel
que chose (ce qu’il postule au fond). Aussi la « mise en scène »(cf. ci-dessous), dont l’habituelle 
fonction de masque et de recouvrement à Hollywood opère à travers des figures aussi diverses 
que l’ellipse temporelle, le récit à la première personne, le contrôle maîtrisé de la profondeur de 
champ, n’est-elle jamais analysée en tant que telle, mais toujours référée à un Mystère où girait 
toute la magie du cinéma. Ce que reproduit l’article de L.S., quand il voit dans le « ciselage d’un 
détail », « l’éclairage d’un geste », la seule marque véritable d’un auteur. Or cette magie, tout au 
contraire, résidait dans la parfaite intégration des différentes phases productives les unes aux 
autres : d’où l’ importance du producteur, et singulièrement dans l’œuvre de certains cinéastes 
(comme Jacques Tourneur, justement).

Les propositions et présupposés de Skorecki vont trop dans le sens de la reproduction de cette 
fascination dont les cinéphiles ne surent finalement rien faire, avant d’être balayés par une cri
tique politique (car la politique ne manquait pas de produire quelque chose, elle, et dans tous les 
champs).

La cinéphilie mac-mahonienne ne fut jamais une école critique à mon sens, en raison d’une 
« politique des auteurs » qui l’aveuglait sur tout ce qui était étranger à ses critères (et qui faisait 
par exemple écrire à Mourlet « qu'on pouvait prédire sans grand danger d'étre démenti que Welles, 
Kazan, Visconti, Antonioni et autres seigneurs actuels deviendraient intolérables dans vingt ans », 
tout en l’étant « dès maintenant aux plus sensibles » (op. cit.)).

Revenons donc un peu sur ces critères mac-mahoniens, trop voilés dans l ’article de Skorecki. 
Le premier malentendu concerne la notion d'auteur : il ne s’agit nullement du cinéaste qui écrit 
un scénario avant de le tourner, mais au contraire, pratiquement exclusivement, du metteur en 
scène de scénarios écrits par d’autres et proposés par un producteur. Les auteurs élus sont donc, 
paradoxalement, ceux qui le sont le moins, ceux qui laissent le plus intact le fonctionnement de 
la machine hollywoodienne, et par là peuvent provoquer le sentiment qu’ils se l’approprient dans 
sa totalité. A côté des justifications données (amour de la mise en scène pure, c’est-à-dire, jus
tement, ce qui était loupé par les littéraires qui faisaient la critique du cinéma à l’époque), la ciné
philie mac-mahonienne se fondait en fait sur une fascination pour la machine hollywoodienne, 
dont la mise en scène, totalement intégrée aux autres phases productives, représentait le moment 
d’exposition privilégié -  moment où plus rien ne devait être assigné à une volonté particulière 
(« toute rupture de l ’impassibilité du cinéma à des fins expressives trahit précisément ces fins », tou-

Hollywood : liberté ou contrainte? Un exemple da politique des (h)autaurs : CléopStre (sur le trône impérial : Rex Harrison - César.
à la grue Joseph L. Manckiewicz - metteur en scène)



jours Mourlet).(l). D’où cette haine de l’Auteur, c’est-à-dire de celui qui transforme la machinerie 
à son profit ou qui veut s’y opposer, qui explique le fameux palmarès mac-mahonien, comme 
le mépris dans lequel étaient tenus la quasi-totalité des grands cinéastes, de Rossellini à Hitch
cock, d'Eisenstein à Renoir (une exception majeure, Lang, parce qu’effectivement, il fut le seul 
à s’ identifier au tout de la machine cinématographique comme son Créateur).

C’est cette volonté contemplative qui a isolé le mac-mahonisme, lui a ôté toute productivité 
en l’empêchant de comprendre vers où se dirigeait le cinéma à la fin des années cinquante : aveu
glement sur tout ce qui n’était pas mise en scène pure (c’est-à-dire « intégrée »), mais aussi igno
rance crasse face à des pans entiers de l’histoire du cinéma. Ces déficiences graves ont fini par 
cliver la cinéphilie, par l’ouvrir à une approche plus cultivée et surtout plus opératoire, qui.fut 
celle des Cahiers (et d’autres) à partir de ce moment-là. Skorecki ne cite que Douchet, mais c’est 
à Rivette, à Rohmer,àTruffaut que l’on pense en tout premier lieu (tous anxieux de rentrer dans 
le v if du sujet), sans parler de Bazin qui, justement parce qu’il était un critique et un théoricien, 
resta très à l’écart de la cinéphilie pure (il est d’ailleurs remarquable que nous continuions à trou
ver du génie à Bazin alors qu’une bonne partie de ses choix critiques ont été abandonnés aux 
Cahiers. Mais la critique, même positive d’un mauvais Hlm, peut renfermer plus d’intelligence 
du cinéma que le plus intelligent des choix de films).

Pour que la cinéphilie puisse jouer un rôle dans l’histoire du cinéma, c’est-à-dire devienne une 
école critique et une école de metteurs en scènes, il fallut donc que d’autres considérations -  
concrètes, de politique au sens large -  interviennent. Il fallut que la cinéphilie soit confrontée à 
un présent, à un désir de cinéma.

De ce nouvel aspect de la cinéphilie, tout aussi authentique, Skorecki ne parle pas. Son article 
ne semble retenir (outre la fameuse intelligence du cinéma) que ses aspects les moins recomman- 
dables et les plus irritants, comme cette incapacité à étayer quelque choix que ce soit, remplacée 
par une hypervalorisation maniaque de quelques auteurs et de quelques films (Tourneur et 
d’autres pour hier, et pour aujourd’hui un choix intéressant dont on aimerait savoir ce qui le sous- 
tend d’autre que le fait qu’il ne porte pas ses fabricants au statut d’auteurs). Car c’est.bien dans 
l'élection que tout s'est toujours joué : une certaine cinéphilie n’a jamais consisté qu’à mettre des 
étoiles, établir des classements, abattre des carrés d’as (2). Paradoxaux et terroristes, ces goûts suf
fisaient à distinguer le cinéphile du tout-venant des spectateurs. C’est pourquoi le cinéphile 
détestait toute norme de production différente, toute forme de marginalité dans le cinéma 
(cinéma expérimental, courants naissants comme le néo-réalisme, Godard, comme le dit très bien 
L.S., etc). Il lui fallait se situer sur le même terrain que le grand public pour rendre sensible l’écart 
de sa vision, et la cinéphilie ancienne, au fond, n’est que la valorisation de cet écart : petite per
version soigneusement cultivée, et aveuglée sur sa nature parasitaire, comme le dit encore Sko
recki.

Il me semble que la télévision joue, dans le système de Skorecki, un rôle à peu près analogue 
à celui du cinéma classique pour les cinéphiles d’alors -  la question devenant plus complexe 
aujourd'hui, puisqu’il ne s’agit plus simplement de sauvegarder cette perversion, mais de la réac
tualiser : la production cinématographique courante ne pouvant plus guère jouer ce rôle, tant 
l'« Auteur » y est devenu prépondérant, même dans les films les plus ordinaires et les moins per
sonnels, il fallait se tourner vers la télé où ce ne sont pas les auteurs, en effet, qui encombrent 
la machinerie : mais derrière l’effacement de l’auteur à la télévision, il n’est plus très difficile 
aujourd’hui de discerner la place qu’occupent d’autres pouvoirs, qu’on ne peut tout de même plus 
feindre d’ignorer, comme aux beaux jours d'Hollywood.

Avec une différence de taille, cependant : la fantastique machine hollywoodienne était fasci
nante en tant que telle; le dispositif télévisuel, lui, serait plutôt exécrable, et si la télévision peut 
encore passionner, c’est que la machine ne cesse justement de déraper (et les effets de vérité, 
alors, de surgir). Là est le seul point commun ; jouir de la télévision implique aussi un point de 
vue pervers et Skorecki le sait bien. Pascal Kané

(1) Skorecki n'a d’ailleurs pas tort quand il dit préférer les films entravés de Losey à ceux dits « libres » 
(l’argument sérail d’ailleurs encore plus fori avec Preminger qui réalisa de très grands films à ses débuts
-  Korvo. Ange! Face, jusqu'à Ana/omy o f a Murder - ,  et qui sombra ensuite peu à peu dans une manière 
paranoïaque et étroitement idéologique). Mais cette évolution-là était inéluctable, et la liberté rendue aux 
metteurs en scène correspondait à une façon nouvelle assez générale de concevoir le travail scénarique...

(2) Pratique reprise par le fameux « Conseil des Dix » des Cahiers : en opposant quelques critiques connus 
à l’équipe des Cahiers, c’était bien le goût de celle-ci (oh combien intuitif et original malgré ses aveugle
ments) qui ressortait, et qui justifiait à mon sens cette pratique dans une revue qui ne passait pas son temps 
à célébrer des cultes (comme Présence du Cinéma par exemple, dont Skorecki, à propos de Tourneur, fournit 
involontairement un modèle, à base de citations banales et pragmatiques de l'auteur, divinisées ensuite par 
ses thuriféraires).

Quant aux actuelles distributions d’étoiles dans les revues de cinéma, elles n’ont plus le même statut : 
tout paradoxe et toute agressivité cinéphilique disparus, ce ne sont plus que des condensés de points de vue, 
des digests de sous-culture.
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A PROPOS D'« ORANGE MÉCANIQUE », 
KUBRICK, KRAMER ET 
QUELQUES AUTRES
PAR JEAN-PIERRE OUDART

En revoyant après plusieurs années ce Hlm ultra-célèbre, je craignais d’y rencontrer par trop 
une grande parade mythologique de la violence. Il n’en est rien et, avec le temps, le film de Stan
ley Kubrick ne cesse de gagner, je crois, contre sa légende, l’accent le plus précieux et le plus rare 
du cinéma dit de grand sujet : un extraordinaire humour.

C’est, menée sur le mode d’un récit picaresque, une méditation désespérée sur la violence et 
sa répression moderne. Une méditation qui formule à peu près ceci : que la violence n’a que le 
pouvoir de ses actes, quand le pouvoir a l’autorité de son discours. Que cette autorité se paye 
d’une castration. Que le pouvoir castre au nom de la castration et n’a pas d’autre argument, c’est 
sa loi. Avec son tournant pervers : le pouvoir est séduit par la violence qu’ il réprime. Et aussi : 
la violence est séduite, détournée par le pouvoir, quand elle ne peut se passer de l’autorité de la 
loi.

Le personnage incarné par l’acteur Malcolm McDowell en fait l’épreuve. Le film conte les péri
péties de sa rééducation un peu comme Kafka l’histoire du Grégoire de « La Métamorphose ». 
C’est le même humour pour l’aventure de cè devenir-éduquéet pour celle de ce devenir-cloporte. 
Qui donne à cette parodie basse de film  à thèse un accent très singulier : celui d’une parodie de 
justice. Dont le gain de gravité tient, justement, à ce qu’elle ne place pas les spectateurs dans la 
position d’arbitres sereins de la cause à juger, mais plutôt en-dessous : le pouvoir, dans Orange 
Mécanique, est un guignol terrifiant, risible et terrifiant. Ses figures sont risibles, mais elles sont 
aussi la castration personnifiée.

Il n’y a pas d’images justes de cette violence et de cette répression, nous dit le film, parce que 
la balance est trop inégale entre les deux. H n ’y a pas de bon cinéma du cinéma de cette violence 
et de cette répression parce qu’il est hors de question -  c’est le parti pris moral à'Orange Mécanique
-  qu’ il y ait un bon public pour ce cinéma-là. La force du film, l’enjeu de sa violence et de son 
comique, tient à ce qu’il met les spectateurs dans la position d’un mauvais public, un peu comme 
on dirait : un mauvais sujet. Non pour prendre le parti imaginaire de la violence, sur l’air d’un 
« nous sommes tous des loubards de music-hall », mais pour prendre parti contre son procès par 
les hauteurs, et sa liquidation par les voies de la maîtrise élaborée. A l humour du devenir-éduqué 
répond celui du devenir-mauvais public : anti-fiction de gauche absolue.

La mise en scène et la performance de l’acteur sont pour beaucoup dans cette réussite : Kubrick 
a filmé Malcolm McDowell comme un voyou séduit par la scène hollywoodienne. Cette figure 
fait passer dans la fiction, bien audelà de la psychologie, un accent de vérité qui est celui du mode 
d’être mineur du personnage, et du regard qu’il nous fait porter au cinéma de la violence et de 
la répression dans le scénario duquel il est pris. En tant qu’il est lui-même séduit par la mise en 
scène de sa propre violence, comme il joue ensuite le jeu de la séduction castratrice du pouvoir, 
sans pourtant jamais cesser de paraître faire semblant.

Orange Mécanique est un film qui, parce qu’il joue sans réserve, dans son écriture, ce jeu de 
la terreur et de la séduction (je suppose que pour des moralistes de l’ imaginaire comme Godard 
et Straub, ce serait un film  ultra-faciste), et parce qu’ il les joue dans un registre comique, dans 
le registre du fa ire-semblant de fabriquer un film à thèse d’un mauvais élève de génie, conduit 
les spectateurs vers un rire très rare au cinéma : pas d’ images justes, pas juste des images, mais 
juste le ton et les effets qu’il faut pour que les spectateurs soient à la fois en dessous de la hauteur



de vue requise pour assister aux films à thèse, et au ras de leur émotion, au ras d’une fascination 
alliée à la gaieté de cet humour à froid, déchirant. C'est-à-dire aussi, quelque part et le sachant, 
en dessous des machines du pouvoir, de ses procédures et de ses rituels sinistres, dû cinéma de 
son discours et de ses images édifiantes, et de la plus-value de séduction de sa perversion ins
titutionnelle. Mais aussi, dans le coup de la reprise de cet te pc/version par le spectacle, er à côté : 
du côté de ce par quoi cette figure-dont le numéro fait peur, émeut et fait rire, traverse sa mytho
logie et dément sa séduction, -  est un peu plus qu’une marionnette-star, un peu moins qu’un 
bourreau, un peu plus qu’une victime. Et toute la gravité de ce cinéma se joue dans ce peu. Parce 
que le personnage est toujours, dans les péripéties d’un scénario à retournements qui prend à 
contre-pied le scénario américain de la conversion du hors-la-loi en shérif, celui dont le lot est 
d’être à côté du sérieux et de la légitimité du pouvoir, comme le jeu de l'acteur est à côté du 
cinéma de l’indignation et de l’apitoiement des spectateurs.

Les spectateurs sont libres de jouir à plein de cette machine de fiction, c’est ce que j ’aimerais 
dire en passant à un journaliste dans le vent selon qui, << là où Kubrick proposait une « thèse » sur 
notre société. Toback se préoccupe essentiellement de faire Jicttonner sa fiction » (Ignacio Ramonet, 
à propos de Fingers. dans « Libération » du 30 août dernier)- et te réfèrent ne cesse pas aussi d'être 
là, actualisé dans la fiction. Ça, c'est un os, pour les amateurs de fictions fictionnantes! Cette vio
lence illégitime et ces retours de bâton légitimes, ou légitimés, jamais, dans Orange Mécanique, 
ne peuvent permuter leurs rôles ni prêter à l’échange moralisé de leurs places -  c’est-à-dire à 
l'oubli du réel des actes qui sont joués dans le film. Réel, c'est un terme mis aujourd’hui à toutes 
les sauces, mais présentement ce dont il s’agit, c'est de la répétition, dans le gestus de l’acteur, 
de ce que je connotais-d’un faire-semblant. Il y a une vérité du gestus de Malcolm McDowell, un 
accent de vérité insistant du personnage, par quoi le réfèrent est actualisé dans la Hction : la vérité 
de ce personnage qui paraît toujours faire semblant, portée par l’acteur, orchestrée par le cinéma 
du Kubrick, est l'accent juste de l ’expérience d’un tel sujet de l’autorité de la loi, par quoi il déborde 
sa mythologie. Je dis : sujet, et pas suppôt, et si chacun est, un peu plus, un peu moins, suppôt 
et sujet, le clivage à quoi s’attache Kubfick procède d’une approche du réel aigüe qui fait de son 
personnage une figure réaliste, incomparablement vivante. Les suppôts, les guignols de la fiction, 
activent avec férocité, religieusement, hystériquement, scientifiquement -  remarquez combien 
cette fable est précise, savante! -  la dénégation de la perle d’autorité de ta loi dont ils sont investis, 
de ce qui fait qu’à des époques comme la nôtre, les scénarios juridiques deviennent pour certains, 
et même pour beaucoup, un peu plus ou un peu moins, le cinéma d’un Autre qui ne leur veut 
pas du bien, le cinéma d'un dieu méchant. Les sujets de la loi, eux, s’activent à mettre en acte, 
sur le mode de simulacres brûlants, ce cinéma qui leur colle à la peau, en sachant qu’ ils n’en ont 
pas d’autre, et aussi qu’elle ne vaut pas très cher. Le personnage d'Orange Mécanique est de ceux- 
là, et s’ il finit par valoir de l’or, sa peau ne vaut toujours pas très cher.

Actualité du réfèrent, désidération du mythe, retour de vérité de cette marchandise spectacu
laire, réalisme du Kubrick : tout cela est écrit et joué, vite, précisément, littéralem ent,/^ besoin 
de savoir lire un film pour le penser avec cette fiction. C’est parce que s’y marque le souci aigu du 
réfèrent que cette savante méditation sur la violence et la répression est un acte de morale risqué 
sur son terrain concret. C'est-à-dire autre chose qu’un mythe, qu’une marchandise spectaculaire. 
Autre chose aussi qu'un thème et variation, qu’une salade fictionnelle moderniste.

Par quoi ce cinéma est, pour moi, absolument moderne. Très loin du théâtre métaphysique 
d’un Ferreri, figé dans une posture d’artiste témoin de sa peu glorieuse fin de siècle, enfermé dans 
un cabinet d’allégories fumeuses, esthète intellectualiste à clins d’œil et à clés. Très loin aussi 
de la dialectique de l’ ici-et-ailleurs, de ce fantasme planétaire qui n'a pas d’autre terrain que la 
séduction terroriste de son discours, sa hantise des grandes causes et son chantage aux vérités 
perdues.

Et même, en remontant dans le cinéma de Godard, revoyez Week-end, qui est un peu le 
contemporain à"Orange Mécanique, pour autant que quelque chose y passe de cette irruption du 
dieu méchant, dans les esprits et dans les corps : c’est tout de même le 111m d’un ethnographe 
un peu poète qui n’aurait que l'humour mortifiant de sa pratique d’ethnographe, avec quelques 
arrière-pensées politiques. Tout le contraire de Kubrick, qui politise sa relation humoristique aux 
pouvoirs du cinéma, sans les répudier, et au cinéma du pouvoir, du discours et de la morale.

Il n’y a pas longtemps, Saint Jean-Marie et Saint Jean-Luc, Godard et Straub, passaient aux 
Cahiers du Cinéma pour le fin du fin de la modernité cinématographique. Pour moi, la problé
matique des enjeux de la modernité s’ inscrit plutôt, dans ses lignes de plus grande tension, dans 
l'impossibilité de concilier le cinéma de Milestones et celui dIct et ailleurs, le cinéma d'Orange 
Mécanique et celui de Non-réconciliés, et c’est dans la pensée de cette impossible conciliation qu'il 
y a urgence à travailler le cinéma, y compris théoriquement. Parce que cette impossibilité inter
roge à la fois les problématiques critiques-théoriques et la politique des auieurs-Cahiers depuis 
6 8 . Ce qui a prévalu depuis 10 ans, c'est une valorisation -  disons-le ici très rapidement -  du sur-
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travail du signifiant, selon l’ impensé dogmatique de la dialectique de Tici-et-ailleurs (où la perte 
de réel d'origine des images de cinéma ne doit pas cesser de se savoir, d'être rappelée par les effets 
de déjà-cliché, par les effets de montage, pour que se soutienne l’hypostase d’un réfèrent lui aussi 
perdu, en exil, en souffrance : Godard. Straub), dans le vertige iconoclaste de la déconstruction 
de l’ impression de réalité (où cette perte de réel doit être suractivée pour que l’effet de rêve du 
cinéma soit négativé, autrement dit que la relation du spectateur à l ’imaginaire scénographique ne 
cesse pas de se savoir, de se démentir, pour qu’il soit bien su que ce n’est que du cinéma, avec 
le gain de fausse intériorité et de pose esthétique qui en procède : Ferreri, Jacquot). Avec les 
retombées politico-moralisantes de la problématique du contrat filmant-filmé et son fétichisme 
des coulisses, sans parler de la vieille chanson matérialiste sur la productivité sémiotique du mon
tage. Nous avons tous été dans ces coups-là, mais il est grand temps d'en sortir. Parce que ça 
finit par se payer par trop d’aveuglements.

Interrogeons-nous maintenant sur ce qui fait de l’écriture de Kubrick celle d’un cinéaste hol
lywoodien si singulier, si peu hollywoodien. J'avais déjà noté, à propos de Barry Lindon, les effets 
de déflation d'imaginaire qui affectaient cette fiction. Il y a, dans Orange Mécanique, un travail 
très systématique et paradoxal de sape de l’érotique scénographique hollywoodienne, celle du 
western, du film noir et de la comédie musicale. Hollywood fétichise la saillie de la figure dans 
l’ image, Kubrick les effets de mort, les effets sidérateurs du plan, de l’effet de plan. Hollywood 
met ses figures en position de parade, Kubrick, par des effets de déboîtement du cadrage, les 
décheville de ce théâtre. La scénographie hollywoodienne tend toujours à un gain d’impression 
de réalité dans la continuité diégétique, chez Kubrick, c’est le contraire : un flux de déconnexions, 
décrochements, déboîtements, affecte la fiction d'un effet de mort interne. C’est l’accent schizo 
de cette écriture agitée par une sorte de catastrophisme gai, à la fois planante et coupante, où les 
prestiges du semblant sont à la fois portés à leur paroxysme et négativés de l’intérieur de la fiction. 
Entrechoc de cubes, jeu de construction qui ne cesserait pas de ne pas s’écrouler, charivari d’ima
ges. Passe dans cet humour souterrain de l’écriture, et dans le traitement des figures, la mémoire 
du burlesque, de ce cinéma décrété depuis toujours pas sérieux par les hiérarchies esthétiques. 
Mais ce qu’ il faudrait interroger, c’est l ’hystérie d’institution qui censure le pas-sérieux de l'acte scé- 
nographique burlesque, à la fois comme atteinte sacrilège à la perspective adoratrice du grand spec
tacle, au corps narcissique de l’acteur, à la dignité ontologique du personnage, au sérieux, au tra
gique de la diégétique romanesque. Impossible de prendre la pose, sur scène et dans la salle, 
quand les planches se mettent imperceptiblement à trembler. Il se produit dans le cinéma de 
Kubrick comme une chute, un lâché de sacré de la scénographie hollywoodienne, qui n'a rien à voir, 
dans sa procédure de dynamitage interne de la fiction -  j ’y insiste -  avec l’esthétique du déjà- 
cliché (perte du réel d’origine et exil du réfèrent) et du glacis scénographique (production d’un effet 
de sur-théâtre, valorisation du volume comme vide, hanté par un fantôme de réel, une plus-value 
de deuil), où s'est engouffré le cinéma français et européen depuis 20 ans, que Syberberg est un 
des rares à bousculer allègrement.

Et qui a peut-être par contre quelque chose à voir avec le cinéma de Kramer. Ce sont deux 
scénographies, l’une adossée au grand spectacle hollywoodien, l’autre au cinéma documentaire, 
au cinéma direct. La première met en acte la parodie de ce spectacle, et il faut dire alors qu’ il y 
a bien peu de fictions, dans le cinéma américain capitaliste, aussi anti-crétinisantes que Docteur 
Folamour, L ’Odyssée de l'espace ou Barry Lindon. qui disent tranquillement que les savants sont 
fous et fascistes, que l'idéologie de la communication est un gigantesque déconnement, que l’arri
visme du self-made man a quelque chose à voir avec la divinisation du capital et la croyance au 
Père Noël. Dans le scénario féodal de Barry Lindon, l’arriviste, l’homme aux origines obscures, 
chute de ne pouvoir s’accrocher à la généalogie aristocratique des possesseurs de richesses. Or, 
qu'est-ce que le mythe du self-made man sinon, à l’apogée du capitalisme américain dans une 
époque de crise mondiale, l’avènement de la figure miraculeuse, l'invention rayonnante du divin 
fils du capital, à un moment où, dans la stratification hiérarchique des classes sociales, une aris
tocratie industrielle et financière nouvelle se voue religieusement à sa reproduction? Ce que la 
scénographie du star-system met en acte non moins religieusement, c’est la divinisation du per
sonnel figuratif de son cinéma, et c’est la même chose. Et c'est à ce divin que Kubrick n’a pas 
cessé de faire front avec son cinéma burlesque, accusateur, inquiet, mineur.

Que fait cet autre américain, qui est le plus grand cinéaste de notre génération, après /ce. après 
la paranoïa militante, après le retour à ce qui, pour beaucoup, ne sera plus jamais tout à fait ce 
qu’on appelle la vie normale, la vie normalisée? Dans Milestones, Kramer effectue, littéralement, 
un retour sur terre, dans une grande traversée des généalogies mythiques et réelles des gens de 
son bord. En apparence, c’est un documentaire romanesque, dans la tradition du récit, de la 
romance américaine. En fait, Hlmiquement, c'est bien autre chose. Une reprise de romanesque, 
par bribes, par petits circuits plus ou moins connectés, étrangement suspendus, entre mémoire 
et présence, 9 ce sur quoi ce dispositif de fiction est enté, de par sa forme, de par la tension entre 
l'effet de synchronie du documentaire (actualité permanente d'un spectateur-sujet d’énonciation) 
et ce par quoi les embrayages romanesques le rompent (par un effet de rêve qui fait basculer cet
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effet d’actualité permanente) : la déconnexion des réseaux militants, de leur socialité, de leur 
consensus de paroles, d’ images et de sons, de leur discours d’ information, que certains ont vécue 
comme une catastrophe, il n’est pas nécessaire d’avoir été un militant pour le savoir. Et il y a, 
dans l’écriture, dans les décrochements de la fiction de Milestones. quelque chose qui évoque 
cette catastrophe et sa remontée après-coup. Comme un retour de vie après le Déluge. Il y a un 
réalisme de l'imaginaire de Milestones, comme il y a un réalisme de l’ imaginaire û'Orange Méca
nique, et c’est bien rare dans le cinéma d’aujourd’hui.

Milestones n’est pas le geste de collection d’un album de famille composant, à titre posthume, 
la mémoire d’une génération, mais l’activation de circuits biographiques traversant cette 
mémoire, et qui ne font pas pont entre le réfèrent socio-historique des personnages et leur présent 
de fiction. Dans le démenti formel de l’effet-documentaire. En quoi ce film, avec une scénogra
phie flottant entre Mizoguchi et le film  ethnographique, est effectivement adossé au cinéma 
documentaire, au cinéma militant, mais effectue sa reprise de romanesque sur le mode de la mise 
en acte calculée de la perte de son consensus informatif Le réfèrent n’est pas absolument perdü, 
il ne fait pas non plus fantomatiquement retour comme fond perdu de la fiction (comme dans 
un album de famille), il y fait ici et là, ponctuellement résurgence, et en même temps, le roma
nesque de Milestones lui tourne le dos. C’est tout le paradoxe du personnage de Peter, et si cette 
figure touche, ce n’est pas par nostalgie de ne pas avoir été à l’usine, et c’est pour beaucoup dans 
le sens où je ne me sens pas du même bord qu’un artiste comme Straub qualifiant le film de Kra- 
mer d’histoire de gosses de riches, mais pas plus près de ceux qui, aujourd’hui, ne voudraient 
pas en parler parce qu’il n’est pas assez gai-gai ni assez copain-copain à leur goût.

Ce filfri dit très clairement qu’avant n’est pas après, qu’aujourd’hui n’est pas hier, que l’avant 
et après n’est pas le même pour le monde, et surtout qu 'ici est aussi ailleurs. 11 y a des cinéastes 
qui sont obsédés par le fait qu’ici ne soit pas ailleurs, qui ne s’ intéressent qu’aux plus grands écarts 
entre ici et ailleurs, et c’est le meilleur moyen de n’être nulle part ailleurs que dans le ressassement 
moralisateur des impératifs d’un dogme, par media interposés. 11 y en a d’autres qui ont aussi 
le souci de l’avant et après, et qui pensent que faire du cinéma aujourd’hui, ça a quelque chose 
à voir avec le fait de ne pas se faire bouffer par les media. Et qui pensent aussi, comme Antonio 
Reis dans l’admirable Tras-os-Montes, que l’ici et ailleurs, ça se joue dans le coup de l’ici, même 
si ce n’est pas très spectaculaire.

Pensez-vous que ces cinémas, qui ne se ressemblent pas beaucoup, soient de la modernité qui 
vous importe? Pas seulement pour alimenter le cinéma que tout un chacun se fait avec le cinéma
-  mais cela aussi, ça compte, puisque le cinéma fait signe, fait sens, fait réseau, dans ses bases 
de production, dans sa circulation, dans l’écriture-critique -  mais aussi par les questions artisti
ques qu’ ils posent, sur le réalisme, sur le romanesque, sur le comique, sur le travail cinémato
graphique? Et ne pensez-vous pas qu’ ils vous posent de tout autres questions que Jacquot ou 
Ferreri, que Straub ou Godard?

Est-ce un cinéma qui vous donne une seconde le sentiment d'avoir à travailler pour comprendre 
ce qui y est en cause? Est-ce un cinéma qui vous met dans une position de lecteurs? Est-ce un 
cinéma qui vous interdit de rêver, de fantasmer, d’être à l’écoute des retentissements de sa fic
tion, d’être émus sans guillemets, sans surveillance? Non, assurément, et j ’éprouve l’urgence de 
prendre le parti de ce cinéma-!à.

Au regard de la clarté de la démarche, de la netteté d’écriture de cinéastes comme K. et K.., 
de la lisibilité et de la richesse d’échos de leurs fictions, j ’aimerais dire enfin aux bons vieux apô
tres du travail du film, aux suppôts du dogme de la laborieuse conception du cinéma assisté par 
un spectateur en souffrance, du cinéma qui fait travailler, du travail du film qu’il faut savoir, de 
!a plus-value qui en revient à ceux qui savent, autrement dit aux critiques-sémiologues de gauche
-  apparemment très loin du discours universitaire, en fa it très proches, justes séparés par l'écran de 
leur cinéma d'institution cinéphilique -  qu’ils pourraient s’ inquiéter un peu plus de ce qui se pense 
hors de ce cercle. Qu’ils travaillent à regagner un peu de bêtise!

Je vise bien sûr aussi, en écrivant ces lignes, à encourager les mauvais sujets de ce cinéma-là, 
autrement dit ceux qui n’y croient plus du tout, qui en ont assez bavé pour oser penser qu’ils s’y 
font décidément chier, à faire la grève méthodique de ses impératifs obscurs. Refusez, mes frères, 
d’être astreints à travailler dans une salle de cinéma, comme de petits écoliers! Refusez d’être 
angoissés parla recherche des significations d’un film, sous prétexte qu’il est surchargé d’un réfé
rant capital! Refusez d’avoir peur de vous tromper dans vos désirs d’interprétation sous prétexte 
que ça pourrait ne pas être la bonne lecture, et que vous ne seriez pas alors dans la position men
tale et libidinale qui convient ! Soyez les mauvais sujets, les mauvais spectateurs, les mauvais cri
tiques de ce cinéma tordu qui vous contraint à élucider la relation de son scénario et de son écri
ture, à une réflexion obligée, surveillée, sur vos positions de spectateurs, à un discours terroriste 
sur ce que vous devriez en savoir sous peine d’être décrétés cancres, niais ou débiles par quelques 
hautes juridictions. La suite à bientôt. Jean-Pierre Oudart
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FINGERS
(JAMES TOBACK)

humeur ou de ras-le-bol, d’un public qui a d’autres soucis que celui des 
fïciions fictionnanies. Fictions Actionnantes d’un côté, cinéma de la 
terreur intellectualiste et politiste de l’autre, les voies sont bien étroites 
entre les deux. Et là sont les urgences.

Contrairement à certains, je n’ai pas lu la moindre citation cinéphi
lique dans le film deToback, mais une citation vaguement parodique, 
difTuse, du cinéma de la violence américaine, de ses clichés. Ce qui est 
par contre flagrant, c’est l'unicité du point de vue clinique sur le per
sonnage. Avec d’assez gros sabots, le Hlm nous fait savoir que c’est un 
hystérique, avec une homosexualité déniée, qui peut fonctionner 
comme clé interprétative de ses conduites. A partir de là, on ne sait pas 
très bien si celte mise en avant de l’hystérie de ce personnage vaut 
comme critique d’Hollywood, retour ironique sur son spectacle et ses 
héros, comme démontage du sexisme, ou tout simplement comme 
piège à cons pour des speclaleurs qui ont envie de scènes de sexe et 
de violence, et qui en tremblent d’avance à côté d’Angelelli. L’impor
tant est tout de même que les spectateurs gardent la longueur d’avance 
du point de vue clinique pour bénéficier du recul ironique sur son 
sexisme. Seulement, là où le recul ne marche plus, n’en déplaise à 
notre collègue Ramonet, c’est justement dans la scène avec Jim 
Brown : parce que les spectateurs ne peuvent pas penser à autre chose, 
dans celte situation d'impuissance et d’homosexualité latente, qu’à un 
retournement de situation. L’ important n’est pas que Brown « possède 
une science du sexe et qu 'il en parle avec des accents sadiens et batailles- 
ques » (« Libération », 30/8/78, bel effort de culture, camarade!), mais 
que dans cette situation, ce soit un noir qui soit l’objet du fantasme 
d'Angelilli. El au fait, pourquoi un noir? Pourquoi, sinon pour propul
ser le fantasme raciste ordinaire dans une situation sexuelle où le noir 
baiserait le blanc. El non pas en tant, bien sûr, que monsieur X. pos
sesseur d’une science du sexe, mais, tout bêtement, en tant que noir 
qui n’est là, dans la fiction, que pour y paraître en tant que noir. Ceci 
n’est bien sûr que du cinéma de «fiction actionnante », mais là, la poli
tique des guillemets, du recul critique, des ci ta lions qu'il faut savoir, ne 
marche pas, puisque les spectateurs sont mis dans le coup du fantasme, 
tout bêlement. C’esl-à-dire tout à fait à côté de la position de ceux qui, 
après-coup, y vont de leurs sur-interprétations, et cela vaut pour tout 
un chacun. Je ne dis pas que le public de Locarno, politisé avec ou sans 
guillemets, ait eu de graves raisons de s’indigner à ce spectacle. Mais 
sinistre, à mon sens, est, sur cette indignation, le point de vue cultu- 
ralo-sémiologique droitier d’un journaliste qui prétend la prendre de 
haut -  et avec quelle prudence! -  sur l'air : nous sommes tous dans 
la salade spectaculaire, alors arrêtez votre cinéma, ça ne prend pas et 
de toute façon, moi, je vous baise avec ma culture. Il est grand temps 
en efTet de comprendre que les savoirs accumulés sur le cinéma, même 
les plus maigres, servent principalement aujourd’hui à barrer, avec des 
attitudes aussi cuistres, les réactions un peu sauvages, de mauvaise

Jean-Pierre Oudart

LE DOSSIER 51
(MICHEL DEVILLE)

D’abord dire que Le Dossier 51 est un film sans contre-champ.

Exemple, entre cent, d’évitement du contre-champ : Mesguich 
regarde vers la caméra quelqu’un qui écoute les explications de Plan- 
chon, l’expert en psychanalyse, puis son regard quitte la caméra et/ou 
l’auditeur principal et se tourne .vers Planchon, à ce moment-là la 
caméra va chercher Planchon par un panotage très rapide et pas très 
beau (selon les critères classiques). Ainsi, là où il aurait dû y avoir un 
contre-champ, donc deux plans, il n’y a qu’un plan : ce qui suppose et 
induit un troisième regard, un regard qui ne perd pas de vue ni Mes
guich ni Planchon ni leur rapport. Et dans la suite de la scène d’ailleurs, 
la caméra continuera à file r Planchon jusqu’à ce tableau où gît selon 
lui le mystère de 51, elle ne le lâchera pas.

Un film sans contre-champ et plein de regards-camèra. Ce sont des 
choses de cet ordre (esthético-technique) qu’il faut dire d’abord, si l’on 
veut éviter de moudre de l’humanisme bêta et du géopolitismede BD, 
à quoi nous invite beaucoup le Press-Book et bien sûr aussi un peu le 
film lui-même. Vraiment ces Services Secrets, quelle engeance, des 
monstres, et froids en plus, ils vous détruisent sans pitié un homme, 
un pauvre homme qui ne fait que son métier, qui ne veut du mal à per
sonne, honnête, travailleur, bon père, bon époux, et ils vous violent 
son intimité, et ils vous farfouillent son âme, et son passé, et son 
inconscient. Des sans scrupules, des abjects, passez-moi la bassine que 
je vomisse. Et vous avez vu tous les moyens qu’ ils ont, des caméras 
invisibles, des micros cachés, des ordinateurs de pointe, des projec
teurs 16 mm, des carrousels de diapositives, des feutres multicolores, 
et des tas d’experts, surtout des psychanalystes. Que voulez-vous 
qu’on fasse nous autres, pauvres humains, face à ce genre de loustics 
électroniques et freudiens. A h je préfère encore oublier tout ça et ren
trer chez moi voir Bellemare à la télé, au revoir, et surtout, fermez bien 
vos volets.
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Non, vraiment, si Le Dossier 51 est un Hlm curieux et passionnant, 
ce n’est pas pour sa quincaillerie électronique (tout bien considéré, 
guère plus qu’une sophistication un peu puérile et ostentatoire de ce 
sur quoi repose tout le Renseignement : le rapport, oral ou écrit, fait 
par des agents, archivé puis analysé), ni pour son bazar psychanalyti
que (toujours celte bonne vieille histoire d’homosexualité refoulée, qui 
commence quand même à faire fictionnellement un peu éculé). Ni non 
plus pour l’escroquerie affective qui nous fait nous apitoyer sur le sort 
d’un haut fonctionnaire. Tout serviteur de l'État de ce rang passe son 
temps à serrer les mains d’escrocs internationaux, de criminels géants, 
d’amaqueurs planétaires (ministres, banquiers, généraux, technocra
tes, fondés de pouvoir, directeurs de télévision, etc.), et il sait bien 
d'entrée de jeu, dès son premier pas dans la carrière, qu’il s'expose aux 
machinations les plus noires de la part de ceux à qui il passe quotidien
nement le sel ou le champagne, merci, je vous en prie, machinations 
qui ne sont d’ailleurs souvent que des prêtés pour des rendus. Tout 
haut fonctionnaire, même pas très important, est un manipulé en puis
sance et un manipulateur : parce qu'il participe de la puissance d’un 
Étal et des États réunis. Aussi sans doute est-ce pourquoi le scénario 
en dit le moins possible sur Dominique Auphal, il faut qu’il reste une 
Hgure vide que nous remplissions de nos petits frissons; 51 n’a pas 
d’âme ni de profil pour mieux aspirer les nôtres. 11 n’a que l’ innocence 
que nous lui prêtons (au taux de notre naïveté).

C’est pour d'autres raisons que le film de Michel Deville est finale
ment un bon Hlm, un film qui se laisse regarder et qui vous a transporté 
à l’arrivée un peu plus loin qu'au départ (ne pas croire que c’est facile, 
ça, il y a tellement de films qui vous laissent sur place ou qui vous font 
régresser). Pour trois raisons.

D’abord, son parti pris d'adaptation du livre de Gilles Perrault que 
rien ne mettait à l'abri d’une banalisation à la Boisset. Car c’est une 
idée excellente, pleine d’heureuses et subtiles conséquences pour le 
sens, que d’avoir décidé de ne pas montrer les agents, les chefs comme 
les subalternes, de les avoir relégués à la place de la caméra. Pour le 
moins, ça affole la position du spectateur; il se trouve en trop, ou en 
plein dedans au contraire, sous l’oeil d’une caméra lui aussi, puisqu’ il 
y a toujours une caméra de plus, une caméra qui surveille une caméra 
qui surveille une caméra, etc.

Ensuite, les comédiens. Même les petits rôles et il y en a beaucoup, 
sont très travaillés, fournis. Et on se souviendra longtemps de la per
formance de Françoise Lugagne (la mère). Plus toutes les voix-ofT de 
tous les personnages qui restent invisibles.

Enfin, il y a cette deuxième filière thématique qui court d’un bout 
à l’autre du film (la première c'est la quincaillerie électronique et le 
bazar psychanalytique), thématique que l’on pourrait définir comme 
les menus plaisirs de l'espionnage, et qui apporte peut-être quelques 
explications définitives à ce phénomène. Pourquoi profondément 
l’espionnage existe-t-il? Pourquoi y a-t-il autant de gens qui s’y adon
nent, à un haut niveau comme à des niveaux très bas, très médiocres? 
Parce que, si l’on en juge d’après les résultats tangibles obtenus, c’est 
dérisoire. L’histoire que ce film nous conie, cette somme de démar
ches, de dépenses, n’aboutissent à rien, et ça doil être ainsi 9 fois sur 
10.

Et quand bien même auraient-ils réussi à contrôler Auphal, de quel 
poids celui-ci pouvait-il réellement peser dans la conduite d’affaires 
internationales aux déterminations extrêmement diverses et com
plexes? Dérisoire. Il faut bien alors que quelque part (en chemin) il y 
ail, pour ceux qui marchent dans la combine, des bénéfices secondaires 
plus satisfaisants que le but à atteindre fie bout du chemin). Le film de 
Deville, à plusieurs reprises, laisse filtrer ce qui fait jouir les agents, les 
grands comme les petits. C’est cette disproportion qui existe entre le 
service et le gain, l’effort et le rapport. 1000 efforts peuvent ne décro
cher qu’un seul gain, mais aussi un seul effort pour rapporter 1000 
gains (en termes spéculatifs comme en espèces monétaires). C’est un 
mécanisme libidinal pas très éloigné de ce qui enclenche l’engouement 
pour le Jeu radiophonique ou télévisé (forme moderne du Jeu d'Argent 
et de Société). Et de fait, beaucoup de scènes du film évoquent irrésis
tiblement le dispositif d’un jeu de Bellemare ou des Frères Rouland, 
quand il s’agit par exemple de faire prononcer au téléphone le mot 
parapluie à un charcutier ou d’échanger 10.000 F contre cinq aléatoires

vrais ou faux relatifs à des affirmations grotesques d’érudition. Quand 
LaszloSzabo(off) un instant se met à son compte, prend des initiatives, 
quand Planchon tout d’un coup semble ne plus parler que pour lui- 
même, envoûté par ses raisonnements fumeux, quand Claire Nadeau 
tente de faire prononcer au téléphone le nom de Sarah, on a l’ impres
sion troublante d'étre soudain devant une vérité crue du rôle de 
l'espion. Et l’on pense aux romans d'Eric Ambler dont les héros sont 
toujours des amateurs, brusquement impliqués dans une enquête et 
qui très vite y prennent goût.

Que le monde de l’espionnage, sous certains rapports, ne soit pas 
plus immoral que l’univers du jeu, qu’il soit simplement amoral, qu'il 
se silue par-delà le bien et le mal, du côté du plaisir pur, pourrait bien 
être dès lors le fin mot de ce film. La preuve la plus manifeste, bien 
que furtive, en serait cette séquence des X, où le Hlm semble lui aussi 
se mettre à son compte, ne plus obéirqu’à la logique joyeuse de l’écan 
maximum effort/rapport (signe/sens), en semant, dans le décor des 
personnages interrogés sur une certaine Sarah X, une kyrielle de X 
aussi insolites que divers : l’X d’un signal routier, l’X d’un film porno. 
l'X d'un carreau cassé tenu par du scotch croisé, un X polytechnicien, 
etc. Réseau de signes purement gratuit, ludique, improductif, n’ajou
tant aucun sens, simplement là pour le plaisir du film et pour le noire.

Jean-Paul Fargier

UNE NUIT TRÈS MORALE
(KAROLY MAKK)

Ce que nous confirme, une fois de plus, la Hongrie avec Une nuit très 
morale, c’est la fonction répressive, anesthésiante, de l’esthétique. 
Rien de plus puritain que de mettre en scène, comme ici, un bordel, 
tout comme aujourd’hui les démocraties populaires sont les derniers 
pone-drapeaux de la famille victorienne. De même que l’Occident est 
fasciné par le Noir en transes ou l’ Indien cannibale comme en deçà de 
sa civilisation, de même la prostituée est, ici, la figure charmante de 
l’Aulre disparu, le capitalisme révolu. Cet exotisme triomphant du 
rétro (ce quelque chose de différent dont la promiscuité nous a été ôtée 
par l'évolution sociale, de sorte qu’il ne s'adresse pas vraiment à nous) 
présuppose au départ l'inscription du sujet dans un référentiel norma
lisant. le social, dont la législation économique aseptisera toute viru
lence de propos.

De là. l’aspect carte postale de ce regard qui. sous couvert de la 
louange implicite de la pureté morale-et sexuelle -  du socialisme, lou
che en arrière (de Jancso à Wadja, et aujourd’hui encore avec Karoly 
Makk, les démocraties populaires ne cessent de contempler celte 
arrière-période pré-révolutionnaire, inaugurant, bien avant l’Ouest, la 
mode rétro). Double nécessité de ce passéisme : révolue, cette époque 
de luttes peut être sans craintes représentée, pour le plus grand béné
fice de la révolution qui y regagnera sa virginité quelque peu déflorée 
depuis : la décontamination générale de la société du virus capitaliste 
par la rupture du « processus révolutionnaire» autorise l’amabilité 
d’une telle représentation puisque sans retour et ne touchant plus per
sonne; mais identiquement, l’esthétique est d’abord là pour barrer, 
geler toute éventualité d’un retour, pour recouvrir toute interrogation 
d’une sordidité coprésente à la prostitution et au socialisme, comme 
dispositif de censure d’une réalité désignée chez l'adversaire d’Occi- 
dent (ce n’est pas pour rien que ce film nous a été exporté : montrer 
qu’on peut faire aussi bien que l’Occident sur ses thèmes, comme la 
publicité du film nous l’indique, ce qui est faux du reste), l’esthétique 
confirmant la supériorité morale de l'Est sur la débauche de l’Ouest, 
ou, plus subtilement, comme immunisation du corps social contre 
cette licence par son injection à doses homéopathiques.

Car le préalable de la monstration de ce bordel, c'est d’abord qu’il 
s’arrête de fonctionner comme tel pour prendre les allures d’une hon
nête pension de famille (de ce point de vue l’intrigue du film ne tient



pas), et que les prostituées ne cessent d’y proclamer la honteuse exploi
tation de leur corps par la société (motif profond du film qu’illustre 
l'amour impossible, typiquement petit-bourgeois, avec suicide -  raté
-  à la clef, d’une prostituée et d’un journaliste).

CRITIQUES

La stratégie générale du film consiste ainsi à délier la violence d’alors 
dans l’exposition paradisiaque des privations (le partage de la souf
france fortifie les bonnes âmes et soude la communauté, la souillure 
éclabousse les maîtres et purifie les servantes, le corps exproprié reste 
en soi propre) où se reconnaîtra l’eugénique positive du socialisme : 
une saine gestion des corps, une économie de l’hygiène, en oéconnec- 
tant les flux de merde (l’argent) des robots (les travailleurs), la sociali
sation des uns et des autres, mettront fin au cancer capitaliste. Ces 
pieuses pensées, cet idéalisme de pacotille, laissent entière une ques
tion pourtant essentielle à la compréhension du film : pourquoi l’étu
diant va-t-il au bordel? Et, corollairement, pourquoi cette maison si 
propre, si honnête, faut-il encore la cacher à la mère?

■ Yann Lardeau

L'ORDRE ET LA SÉCURITÉ 
DU MONDE

(CLAUDE D'ANNA)

Tout comme les Les Guerriers de i ’enfer de ICarel Reisz (cf. note de 
Fargier dans le n° 290-291 des Cahiers) le film de Claude d’Anna est 
un film d’aventures. Genre moderne au fond, sinon à la mode, en ce 
que l’aventure constitue ici 1 e sujet et non pas, comme dans le cinéma 
classique, le cadre obligé. A première vue d’ailleurs, l’histoire semble 
procéder d’une mode déjà quelque peu passée : deux groupes finan
ciers multinationaux se disputent un marché du Tiers-Monde et y 
fomentent des coups d’état. L’une de ces puissances réunit un dossier 
compromettant sur les agissements de l’autre et, pour discuter affaires, 
le remet à un journaliste (Bruno Cremer) chargé de le publier. Entre- 
temps, à la faveur d‘un hasard qui, dans le train Paris-Zurich, la met 
en possession du passeport du journaliste, une femme (Laure Descha
nel) se trouve accrochée malgré elle à l’opération. Cet entre-temps où 
apparaît une femme qu’on n’attendait pas, constitue proprement celle 
aventure, passionnante à plus d’un titre.

D’abord l’ordre multinational dont il est question, s’ il suscite 
oppression et terreur dans le Tiers-Monde, n’apporte en Occident, pré
cisément dans le cadre de Paris et de Zurich où se situe l'action, qu’un 
enfer d’ennui; il faut voir l’air las des dirigeants multinationaux qui 
passent leur temps à se téléphoner de sinistres fadaises (même si elles 
font peur). On pourrait même attribuer celte fatigue généralisée à une 
faiblesse du réalisateur (Cotten, Ferretti, Bouquet et même Cremer 
sont inexistants comme acteurs et comme personnages) si elle ne ser
vait à mettre en avani la figure de Laune Deschanel (excellente), prin
cipe même du film : sans elle celui-ci s'écroule. En réalité cette « fai
blesse » me semble constitutive des films qui prennent pour sujet 
l’aventure, donc d’une certaine façon le cinéma lui-même.

Je crois qu’ il y a là un effel qui tient à l’histoire du cinéma. L’amour 
du cinéma bloque le désir de cinéma et l’on a tendance à confier à 
l’énigmatique pouvoir de l'acteur la charge de résoudre le problème. 
Avec succès dans le cas des Guerrier de l'enfer, de La Femme libre ou 
du présent film.

Cela dit, que l’ordre et la sécurité suent d’abord l’ennui et l’absence 
de désir plutôt que la jouissance n’est pas une idée sans fondemeni. 
D'autant plus que l'ennui est ici bien relié à ce réseau programmé 
d’avance (par l’ordre) qui commande contacts et déplacements : voi
tures, hôtels, trains, lignes téléphoniques etc. La grande force du film, 
2’esi que l’aventure se faufile à l’ intérieur du réseau, l’utilisant dans

son entier sans jamais consister comme imaginairement -  et fauduleu- 
sement- autre : deux petits accrocs (un échange de passeport, un talon 
endommagé); deux petites Jaurès (qui jouent respectivement comme 
métonymie et métaphore) voni tracer leur chemin à travers les chiffres 
de la pendule-ordinateur qui ponctue le temps -  comme se lisant dans 
ces chiffres mêmes. Laure Deschanel obéit à la logique de l’ordre : ainsi 
par exemple, elle téléphone pendant les deux minutes que lui accorde 
l’arrêt du train à Belfort. Mais son talon marqué de la rencontre a fait 
changer le sens de ses actes. Elle pense et agit dans l’ordre : logique
ment de façon pratique, elle compose un numéro de téléphone pour 
pouvoir rentrer à Paris, mais au boul du fil, composée par le numéro, 
il y a une aventure amoureuse qu’elle ignore. Ce faisant elle se trans
forme. Elle dont l’aspect plutôi sévère la faisait appartenir à l’Ordre, 
voilà qu’on la regarde, une figure de femme prend corps, s’érige. On 
regarde également un paysage vu à travers la vitre d'un train, un avant 
de locomotive : cela existe.

Symétriquement, ei c’est là que l’Ordre cesse de paraître ennuyeux, 
celui-ci se met à sécréter une figure mauvaise, sorte d’allégorie, petit 
diablotin hideux qui a les traits de Denis Hopperet qui s’attache aux 
traces de l’héroïne. Tout cela finira mal car l’Ordre a toujours raison, 
mais il y a eu une aventure, et de notre temps.

Bernard Boland
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*  ■ *  *

Pour qui sont ces travellings qui roulent au-dessus de nos têtes? 
Plus cette sombre histoire de dossier secret, de multinationales et de 
tiers-monde avançait, dans un scénario vaguement inspiré de La Mort 
aux trousses, plus je comptais les travellings, comme on compte les 
moutons avant de s'endormir. L’épouse infidèle et le journaliste casse- 
cou, poursuivis par un afTreux tueur à gages, réussiront-ils à se dire je 
t’aime avant l’arrivée du train d’Allemagne à Paris? Hélas non, les tra
vellings seront les plus forts. Par travellings, entendez, au choix, les 
grandes puissances occultes qui veillent à notre destin fatal, les gran
des machines de cinéma qui tournent toutes seules et de préférence à 
vide, les effets de suspense qui promettent beaucoup et ne tiennent 
rien. Métro-angoisse-travelling. A mourir d’ennui.

Jean-Pierre Oudart

Au cours de leurs prochaines parutions, les Cahiers 
publieront :

-  La suite des articles de J.-L. Comolli et F. Géré sur 
la fiction historique;

-  La suite des articles de Cl. Bailblé sur une nouvelle 
approche de renseignement de la technique;

-  un numéro spécial « Cinéma japonais »;

-  un ensemble « Laszlo Moholy-Nagy ».

-  un dossier « Etats-Unis », comprenant entre autres 
un entretien avec Paul Schrader, dont le premier film,Blue 
Colla/; sera présenté au prochain Festival de Paris, etc.
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FESTIVALS

1 
EDIMBOURG

En passant par 
Edimbourg

... avec mes sabots français.

L'anglais, mille excuses, je ne le 
parle pas très bien, je l’entends 
encore plus mal. Je me débrouille 
pour le lire. Et j'aurais professionnel
lement quelque honte de ce compte 
rendu si injustement ségrégation
niste, presque exclusivement tourné 
vers des films sous-titrés en anglais 
et donc ignorant la quasi-totalité des 
films anglophones (USA, Canada, 
Royaume-Uni) qui composaient 
pourtant plus de la moitié du pro
gramme, si c était pour le couvrir que 
je m'étais rendu à ce 32° Festival 
d’Edimbourg ; mais je m'y trouvais 
plutôt par aubaine et par amour, y 
accompagnant Danielle Jaeggi, « la 
femme de ma vie », dont le film La 
Fille de Prague avec un sac très lourd 
faisait partie de la sélection (un très 
beau film, très fin. sensible, intelli
gent et drôle, si je puis me permettre 
et si vous voulez bien me croire). 
Aussi, vous ayant prévenu de leur 
caractère bêtement restreint, est-ce 
sans trop de scrupule que je vous 
livrerai mes impressions sur les quel
ques films qu'il m'aura été donné de 
découvrir, d'apercevoir ou de revoir 
entre une pinte de stout et deux 
doigts de Glenlivet. un curry chez

Babar et un tandoori chez Ali Baba, 
une salade sucrée au Calton Bar (la 
cantine des festivaliers, finalement la 
plus acceptable des fast food) et un 
incroyable festin chez l'Arménien 
(assurément le meilleur restaurant 
de la ville, qui n'a pas de menu mais 
vous sert pendant trois heures tout 
ce qu’il a envie de vous offrir), une 
darne de saumon frais et un toast de 
marmelade au miel (une pure mer
veille, le miel de bruyère s'impose 
d'abord, puis surgit, comme un vent 
coulis, la douce amertume de 
l’orange).

l e  p e t i t  g o d a r d  (Der Kleine 
Godard), de Hellmuth Costard.

C'est le film-rapport de deux films 
qui ne se feront pas. L'un de Costard, 
l'autre de Godard.

Hellmuth Costard est un cinéaste 
allemand, né en 1940 du côté de 
Leipzig, qui travaille actuellement à 
Hambourg, il a réalisé, outre des 
bandes dessinées et un livre pour 
enfants, une bonne dizaine de films 
en 16 ou en Super 8, dont en 1970 
Le Football comme vous ne l ’avez 
jamais vu, six caméras Super 8 
s'attachant toutes pendant tout un 
match à ne filmer qu'un seul joueur, 
la vedette George Best.

Sur le marché allemand, le Cos
tard se vend mal, et à l'étranger 
encore plus (connaissiez-vous cet 
Hellmuth-là?).

Jean-Luc Godard est un cinéaste 
suisse, né en 1930 à Paris, il a beau
coup travaillé en France (A bout de 
souffle, Bande à part, Le Mépris, La 
Chinoise, etcj, il réside actuellement 
en Suisse, ses films sont assez bien 
connus des lecteurs des Cahiers, son 
interview-fleuve distillée par Téfé-

rama pendant les vacances n'a pas 
empêché la chute estivale des ven
tes de ce magazine (indispensable à 
bien des égards).

Costard voudrait faire un film 
avec 4 caméras Super 8 synchroni
sées entre elles. A cette fin, il écrit au 
Kuratorium du jeune cinéma alle
mand pour décrocher une subven
tion, et on le voit pendant une bonne 
partie du film rédiger cette délicate 
lettre. La réponse sera négative : le 
Kuratorium prétendant ne donner de 
l’argent que sur présentation de 
« vrais scénarios » et non sur de sim
ples déclarations d'intentions, si 
compliquées soient-elles. Alors le 
« kleine Godard » (ainsi que l'a dési
gné un critique allemand dégoûté) 
ira avec sa caméra demander des 
explications à un bureaucrate de cet 
appareil d'État (jolie scène).

Godard, le grand, le seul, le vrai, 
invité par le Comité Culturel de la 
Ville de Hambourg (dont Costard 
fait partie) à venir présenter ses der
niers films, pose ses conditions (dans 
une longue lettre que Costard va se 
faire traduire par une amie qui a 
appris le français à l'école, char
mant) : que la chaîne de télévision de 
Hambourg, la NDR. lui produise une 
émission, par exemple Est-il possible 
de faire un film  aujourd'hui en A lle
magne ? Ou un chapitre de cette His
toire du Cinéma qu’il a en tête depuis 
quelques années. D’accord pour 
venir se montrer mais seulement si 
cela lui donne l’occasion aussi de tra
vailler, un cinéaste c'est fait pour 
faire des films. Et il envoie à Costard 
un projet de contrat très détaillé 
(nombre de semaines de tournage, 
logements, voyages), à charge pour 
Costard de le faire accepter par la 
NDR.

Après bien des démarches dont 
on ne nous passe rien, tout est filmé 
(échanges de lettres, entrevues, dis
cussion par le Comité Culturel des 
conditions de Godard, voyage de 
Godard à Hambourg pour rencon
trer le directeur de la NDR), là aussi 
la réponse sera négative.

Conclusion : il n’est pas plus facile 
au grand Godard qu'au petit Godard 
d'être produit aujourd'hui en Allema
gne. Heureusement qu'en démon
trant cela, le petit Godard a fait son 
film cahin-caha : sinon, il y aurait de 
quoi devenir fou.

L'intérêt de ce film un peu plat 
(mais d'une platitude proche de Bou
vard et Pécuchet que Flaubert était 
tout autant que la dame Bovary, ou 
pour rester dans le cinéma, d'un 
manque de relief moullétien) réside 
en ce qu'il consigne, avec l'obstina
tion indifférente d’un greffier, les 
ravages de ce qui se nomme le désir 
de Godard. Dans les deux sens. Désir 
d’être Godard, d'abord : désir assez 
répandu chez nombre de jeunes 
cinéastes. Et Costard a le mérite de 
pousser très loin l'exhibition des 
petits bonheurs et des grands mal- 
heurs de l'épigonie. Son désir d’être 
dans le désir de Godard le conduira 
jusqu'à la fabrication de ces caméras 
synchrones que l’Ëtat lui refuse et 
sans lesquelles, dit-il, il ne peut pas 
faire son film. Délire techniciste qui 
n'est pas étranger à certaines décla
rations de Godard sur l’imperfection 
des machines de cinéma. Imperfec
tion que Jean-Pierre Beauviala 
s’ingénie à réduire (et l'on sait que si 
Godard s’est établi quelques années 
à Grenoble, c'est pour être plus pro
che des pratiques de Beauviala). 
D'ailleurs, le film de Costard aurait 
pu tout aus$i bien s'intituler Beau
viala Junior, puisque ce que nous lui
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voyons fabriquer tant bien que mal 
dans son atelier ce n'est rien moins 
que ce single System dont Jean- 
Pierre nous subjuguait dans le 
numéro 285 des Cahiers (comme 
Beauviala aussi. Costard rêve du 
marquage chronométriquei.

Autre désir de Godard à l'oeuvre 
dans ce film : le désir propre de 
Godard, cinéaste. Ce que personne 
jusqu'alors n'avait réussi (ou songé) à 
filmer. Ainsi se trouvent lâ exhibées 
sa stratégie du contrat, sa tactique 
du chiffre, son obsession de la com
mande et toutes sortes de condi
tions et d'exigences dont témoi
gnent ceux qui ont eu à faire (et 
affaire) avec lui. Conditions et exi
gences qui ne sont pas sans rapport 
avec cet « effort pour rendre l'autre 
lou » dont parle je ne sais plus quel 
post-freudien.

Fou ou pour le moins impuissant, 
Et l'on ne s'étonne guère alors, qu'à 
la fin de ce film où il se trouve deux 
fois castré (par Godard le Grand et 
par le Kuratorium). le petit Godard 
éprouve l'impérieux besoin de se 
montrer à poil et en érection. Je 
bande donc je suis. Ouf... nous com
mencions à nous faire du souci pour 
lui.

Le résultat est encore plus dérou
tant, plus sidérant qu'un film de 
Moullet : parce que l'humour appa
remment y manque (ou alors, à quel 
degré !). C'est, pourrait-on le dire, 
du Moullet moulu beaucoup plus 
que voulu. Moulu mêtita - du nom de 
ce filtre à café qui est au percolateur 
ce que la batavia est à la scarole (on 
se souvient sans doute quelle hiérar
chie de salades s'établissait dans 
Anatomie d'un rapport). Quoi qu'il en 
soit, l'auteur atteint pleinement le 
but qu’il ambitionne au début de son 
film : « faire un film sans imagination 
mais qui donne au spectateur 
l'impression d’être embarqué dans 
une histoire ». Avec moi, tout au 
moins.

UNE PERSONNALITÉ RÉDUITE DE TOU
TES p a r ts  (Die allsteig reduzierte per- 
sonnlichkeiti de Helke Sandér. ,

'• ‘
Premier long m étrage d'une 

cinéaste née en 1937 à Berlin, qui a 
participé depuis dix ans à toutes les 
luttes féministes en Allemagne et qui 
dirige depuis 1974 la revue Frauen 
und Film (Femmes et Film), la seule 
revue fém iniste de cinéma en 
Europe.

Film en noir et blanc, très maîtrisé. 
L'histoire d'une photographe, d'une 
ville et d'une exposition de photos 
signées par des femmes sur/dans 
cette ville. Cette ville : Berlin. Ville 
schizo. Et elle aussi, la femme, elle 
est coupée en deux. Parce que 
femme et photographe. Le métier, la 
maison. L'idéologie, la carrière. Alors 
elle essaie, sans illusion, de resserrer 
l'écart. Les pieds d'un côté du mur, le 
regard de l'autre. Sans jamais perdre 
de vue ses conditions matérielles 
d'existence. Les frontières étouffan
tes, l’enfant envahissant, l'ami pres

que de trop, en tout cas à côté, les 
militants qui réclament des photos 
gratuites. Une photo ça coûte tant. 
Un cliché vendu à un journal ça rap
porte tant. Les comptes. La photo
graphie au ras de la cuve de fixateur. 
Au ras de la pige. Allô, vous n'avez 
rien pour moi? Les gestes de la pho
tographie. Les habitudes. Ce très 
beau moment, quand Edda Chiem- 
nyjewski réchauffe ses courbatures 
d'une nuit de laboratoire en s'ados
sant à l’immense glaceuse qu’elle 
vient de garnir de ses derniers tira
ges.

Les préparatifs de l'expo. l’expo ne 
sera-t-elle pas censurée? Un léger 
suspense, un récit donc, mais aussi 
des échappées fantasmatiques, lit
téraires, politiques, documentaires^ 
avec une séquence d'hommage sur 
quatre écrans au cinéma féministe, 
citation de plusieurs films repéra- 
bles.

Un film -  mosaïque structuré par 
une voix. J'aime beaucoup les films 
dont la fiction s’embraye d’une voix- 
off, voix intérieure, voix distante, dis
posant du temps à sa guise, bouscu
lant l’espace, se jouant du réel : ici, 
elle est superbe, tantôt sèche, tantôt 
chaleureuse, toujours un peu déca
lée. Qui dit elle et qui dit je. Film à la 
première personne. Et d’autant plus 
que c’est Helke Sander qui joue elle- 
même -  très bien -  le personnage de 
sa photographe.

Berlin -  y avez-vous songé? -  est un 
endroit, sans doute le seul au monde, 
d’où l’on peut d’aussi près voir l'Est 
depuis l'Ouest et réciproquement. 
Voir non pas des collines vagues, 
des routes vides, mais des gens, des 
feux rouges, des rideaux qui s'écar
tent aux fenêtres, des ménagères 
qui passent avec de lourds cabas, 
des postes de télévision qui bleuis
sent la soupe et qui sont peut-être 
branchés sur l'autre côté.

C'est cette situation paradoxale 
qui produit les plus violents désirs et 
refus de voir, une sorte de voyeu
risme coupable et halluciné, que 
s'ingénie à piéger Helke Sander dans 
son film. Quant aux fantasmes de 
l'Ouest du moins. De deux façons 
géniales, qui possèdent la force de 
Févidence.

Désirs de voir. Pourquoi ne pas 
construire, tout contre le Mur, des 
promontoirs publics, où l'on accéde
rait au besoin en payant et d'où l'on 
pourrait voir, comme de certaines 
fenêtres privées, les rues de l'autre 
côté, les places, la circulation, les 
entrées d'immeubles, les jardins 
d'enfants, les vitrines? Et c'est ce 
que font les amies d'Edda. Sans 
grand succès.

Refus de voir. Pourquoi ne pas 
disposer contre le Mur, à la place des 
placards publicitaires, d'immenses 
photographies représentant exacte
ment ce qu'il y a derrière le mur, 
comme s'il n'y avait plus de mur? 
Ainsi font-elles. Mais cela passe plu
tôt inaperçu, C'est que des deux 
côtés, ça se ressemble tellement...

Si au Festival d'Edimbourg on dis
tribuait des prix, le film d'Helke San

té  Petit Godard (Der Kleine Godard)

der en aurait eu certainement un. Au 
Festival d'Hyères il y a des prix : c'est 
Personnalité réduite de toutes iiarts  
qui a obtenu le premier. Il ne reste 
maintenant plus qu'à Karmitz, ou 
quelqu'un comme ça, à le sortir.

Encore un film allemand (décidé
ment) qui m'a beaucoup plu : le film 
de Margarethe von Trotta, Le 
Second éveil de Christa Klages. Au 
départ, un sujet cucul et casse- 
gueule : une gauchiste, tendance 
« jardin d'enfants libéré », et son 
copain, font un hold-up dans une 
banque pour alimenter les caisses 
libertaires. Le film tient le coup à 
cause d'un excellent scénario, les 
situations restant constamment cré
dibles, et finalement très vraies; à 
cause d’un filmage sans fioritures; et 
è cause surtout des trois comédien
nes étonnantes : Tina Engel qui joue 
la gauchiste, Silva Reize qui joue 
l’amie embourgeoisée chez qui elle 
vient se réfugier, et Katherina Thal- 
bach qui interprète une redoutable 
em ployée de banque menant 
l’enquête pour son propre compte. 
Quant aux comédiens, ils ne sont pas 
mal non plus.

Ces notes deviennent de plus en 
plus courtes, de plus en plus expédi
tives, et forcément de plus en plus 
banales. Pas en proportion en tout 
cas de l’intérêt suscité en moi par ces 
films. C'est seulement que, si suivre 
un festival est épuisant (même libéré 
par mes insuffisances linguistiques, 
j'ai quand même vu trois films par 
jour pendant dix jours), en rendre 
compte est encore plus qu'épuisant : 
usant. Je n'ai aucun goût pour les 
généralisations : dire des trucs 
comme « la nouvelle tendance du 
cinéma allemand est particulière
ment patati patata » ne m'excite 
guère, même si je peux citer à l'appui 
de mon impression trois autres films 
de ce pays pour la confirmer. Citons- 
les pour qu'ils ne disparaissent pas ici 
complètement. Une femme et ses 
responsabilités, de Ula Stockl, un bon 
film style « Dossiers de l'écran » sur 
les angoisses/ignorances/refus de 
la contraception à travers le cas 
d'une très jeune femme qui sombre 
dans une folie particulièrement bien 
décrite, la manie de la propreté. 
Madame X. de Ulrike Otîinger, que 
j'ai raté, mais dont on m'a dit telle
ment de mal que cela faisait regret

Une personnalité réduite de toutes parts (Oie atisteig reduzierte persônnlichkert).
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Le Seœnd éveil de Chrisra Klages

ter de ne pas pouvoir y aller voir de 
soi-même. Et Je suis mes films : un 
portrait de Werner Herzog. par Chris
tian Weisenborn, un pathétique 
entretien avec l'auteur de Aguirre. 
Plus un quatrième, ici présent, vu à 
Cannes et bientôt sur nos écrans, La 
Femme gauchère, de Peter Handke. 
dont j'ai déjà dit tout le bien que j'en 
pensais.

La seule chose qui m'emporte est 
de retrouver les émotions que cha
que film rîi'a procurées. Or elles sont 
loin. Et les faire ressurgir demande

beaucoup de travail, de concentra
tion. Et impossible, comme pour la 
critique d'un film encore à l'affiche, 
d'aller vérifier tel ou tel sentiment 
par une nouvelle vision.

Je continue. A la paresse et à la 
moindre iniustice. Une phrase pour 
chaque film. Peut-être deux.

le  b o x e u r , de Terayama Shuji.

C o m m e d 'h a b itu d e  chez 
Terayama. un mixte d'éléments 
hétérogènes : un récit glauque

d'apprentissage de la boxe et de la 
vie, sur fond de meurtre, .atm o
sphère et péripéties dans la bonne 
tradition du film  noir, pendant les 
combats, des plans de coupe docu
mentaires sur des personnages réels 
de la boxe japonaise, entraîneurs, ex
champions, chroniqueurs, tous 
dûment nommés par des intertitres; 
enfin, comme des songs brechtiens, 
des scènes prises dans un café avec 
toujours les mêmes personnages 
très typés, théâtralisés, entre le 
populisme et l'oninsme, poubelle 
enchantée des petits rêves héroï
ques et des grands désirs minables. 
La mayonnaise prend.

t h e  s c e n ic  r o u t e , de Mark Rappa- 
port.

Je l'ai déjà dit : j'adore les films à 
voix-off subjective (Le Grand soir par 
exemple/ Ici. il y a en plus : un bon 
scénario, articulé sur la déconstruc
tion du mélodrame hollywoodien, un 
acteur impec et deux comédiennes 
zéblouissantes, un sens du cadre et 
du décor, beaucoup d'humour. Bref, 
un bel objet.

RAOUNZEL, LAISSE PENDRE TES
c h e v e u x , de Susan Shapiro, Esther 
Ronay et Francine Winham.

Un film féministe à sketches trai
tant (re-lisant) sur différents regis
tres (dessin animé, polar, comédie, 
drame de moeurs, newsreel, musi
cal) un conte des Frères Grimm {une 
histoire de sorcière, de jeune beauté 
et de Prince Charmant, bourrée de 
signifiants très bien relevés). Pas 
triste. Avec une musique extra d'un 
groupe féminin de rock, les Jam  
Today.

a m e r ic a n  to r s o ,  de Gabor Body.

Sous un autre titre (Le Tronc amé
ricain), c’est le même film que ces 
Souvenirs d'Amérique remarqués au 
Festival de Paris 77 (cf. Cahiers 
284) : « comme je ne peux pas faire 
pour le moment de nouveau film, je 
change le titre de celui-là chaque 
fois qu'un nouveau festival le sélec
tionne », se console avec humour le 
hongrois Body.

En attendant. Body a construit à 
Edimbourg un dispositif vidéo fondé 
sur le feed-back, dont les effets rejoi
gnent les préoccupations formelles de 
ïexpanded cinéma d'ici.

LA c ic a tr ic e ^  de Krysztof Kies- 
kowski.

Une histoire assez médiocre de 
lutte entre l'ancien et le nouveau 
(construction d'un complexe indus
triel, destruction d'une forêt, opposi
tion de la population loçale, magouil
les bureaucratiques, bouffées de 
passé mal cicatrisé) qui avec ses 
dehors faussement contestataires 
laisse entrevoir ce qu'est en Pologne 
la fiction de gauche.

UNE FEMME, UN HOMME, UNE VILLE,
de Manuel Octavio Gomez.

Du réalisme socialiste. Qui corres
pond assez bien au tournant pro

soviétique des Cubains. Apparem
ment Manuel Octavio Gomez a 
oublié tout ce qu'il savait faire du 
temps de La Première charge à ta 
machette.
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LA RACE. L'ESPRIT OE FRANCO, de
Gonzalo Herralde.

Finalement un film assez pares
seux qui repose pourtant sur deux 
scoops : 1) avoir déniché (et obtenu 
les droits d') un vieux film de fiction 
réalisé d'après un roman du dicta
teur Franco, histoire héroïque d'une 
famille espagnole à effets autobio
graphiques et intitulé L'Esprit de ta 
race; 2) une interview très longue de 
la soeur de Franco qui épanche ses 
souvenirs en toute innocence. Le 
montage, qui utilise aussi une inter
view de l’acteur ayant incarné dans 
le film le héros franquiste, n'a qu'un 
but un peu bête : infliger des dénis de 
vérité à la fiction. Peut-être que si 
j'étais espagnol ces pièges mesquins 
me chatouilleraient plus. A la moitié 
du film je ne m'intéressais plus (et 
presque au premier degré) qu'à la 
bonne vieille fiction réac.

m y w a y  ho m e, de Bill Douglas.

Troisième volet de la trilogie auto
biographique de Bill Douglas, 
cinéaste écossais. Aussi admirable 
que les deux premiers (My Chilhood 
et M y Ain Folk). D'une grande plasti
cité. Un sens du cadre. Et du frag
ment.

Ces deux premiers films sont 
actuellement à l'affiche à l « Olym- 
pic » et M y Way Home doit sortir 
d'ici à la fin de l'année.

v a c a n c e s  oe c in e a s te . de Johan 
van der Keuken.

Programmé avec La Jungle Plate.

Un de ces petits films qui sont des 
chefs-d'oeuvres inoubliables. Je 
dirai une autre fois tout ce que j'y 
trouve, puisqu'il fera partie du pro
gramme Van der Keuken de cet 
automne à l'« Action-République ». 
Cette fois, j'ai pensé à l'art d'Albert 
Cohen : de même qu'il fait surgir 
soudain dans l'âme de Solal la vision 
du cadavre bouffée par la pourriture 
sous l'image ravissante de la belle 
qu'il étreint, de même Van der Keu
ken filme toujours la mort derrière te 
temps, le temps qui laisse ses traces 
sur une photo, sur un ventre qui se 
ride après un accouchement, dans le 
grain vacillant d'un tout premier film, 
dans la voix de Charles Trenet, dans 
les pas d'un bébé plus alerte qu'un 
vieillard courbé par la maladie de 
Parkinson.

De la rétrospective Ophuls (une 
dizaine d'oeuvres), je voudrais retenir 
surtout cette Lettre d'une inconnue 
qui met en scène une passion irré
médiable qui fait songer aux gran
des fixettes des personnages de 
Duras, le Vice-consul, Loi. V. Stein. 
Beauté de ce sentiment : vouloir être 
reconnu de l'Aimé depuis toujours et 
qui l'ignore, et ne rien faire pour 
l'aider, il faut que l'Aimé le fasse de

' Le Boxeur
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lui-même, sans quoi sa reconnais
sance ne serait pas égale à l'absolu 
désir de l'autre. Un vrai et sublime 
mélodrame.

A l'occasion de cette rétrospec
tive, le British Film fnstitute a édité 
une plaquette sur Ophuls sous la 
direction de Paul Willemen; outre 
l'interview d'OphuU réalisée par 
Rivette et Truffaut [Cahiers 72. juin 
1957), elle contient une longue 
filmo-biographie, et des articles 
théoriques, dont une intéressante et 
très up to date mise en rapport 
O phuls-O shim a, L 'E m pire des 
sens/Lettre d'une inconnue, signée 
Stephen Heath. (British Film fnstitute, 
127, Charing Cross Road, London 
WC2H OEA).

Edimbourg est par ailleurs le festival 
du film  d 'avant-garde (je n'ai 
trouvé le temps d'en voir aucun, un 
critique d ’Afterimage a beaucoup 
insisté pour que je voie One Way 
Boogie Woogie, et d'après ce qu'il 
m'a dit, je crois que ça vaut le dépla
cement, c'est un film de 60 minutes 
de James Benning).

Edimbourg est aussi et peut-être 
même surtout le festival du film  
théorique. J'ai été étonné qu'il en 
existe autant. J’en ai vu quelques- 
uns qui mélangeaient gaiement 
Lacan et Althusser, Metz et Lyotard, 
déconstruisant l'impression de réa
lité, dénonçant le phallus, subvertis- 
sant les codes, citationnant les maî
tres penseurs, dans une compulsive 
rage anti-pulsion scopique. A ffli
geant. Mais ça leur passera avant 
que ça me reprenne...

Enfin, je voudrais signaler, à seule 
fin d'attirer l'attention du Ministre 
des Universités Alice S^unier-Seité 
(ohé les petits ciseaux de l'Argus de 
la Presse), qu'au 32° Festival d'Edim

bourg la France n'était représentée 
que par deux films et que ces deux 
films avaient l’un et l'autre pour 
auteurs deux enseignantes du 
Département Cinéma de l'Université 
Paris VIII - Vincennes (dont je 
m'honore également de faire partie, 
ainsi que Narboni. Le Péron, Villain, 
dont le film L'Olivier représentait la 
France au Festival d'Edimbourg 77) : 
L'Honorable société d Ame Ile Wein- 
berger et La Fille de Prague avec un 
sac très lourd de Danielle Jaeggi. 
Qu'à l'heure où certains fantasmes 
d'étranglement, d'exil et de confine
ment viennent à l'habiter, notre 
Ministre se souvienne qui fait rayon
ner la France à l'étranger, merde 
alors.

Jean-Paul Fargier

2 
TROUVILLE
Les non-tendances 
du cinéma français

Ouvert à tous genres, à tous for
mats et supports (16 mm, super 8. 
vidéo), le second festival du Jeune 
Cinéma de Trouville a certainement 
réussi à donner l’impression de la 
grande diversité de préoccupations 
et de moyens de production de ceux 
qui commencent à faire des films en 
France aujourd'hui. Mais cette diver
sité. malheureusement, n'a rien 
d'une explosion, d'une ouverture, 
d'un frayage de voies nouvelles. Plu
tôt, au contraire : répétition, repro

duction de ce qui. à telle ou telle épo
que, a conquis le titre de Nouveau 
cinéma. Rien d’étonnant pourtant, si 
l’on y réfléchit, à ce retour du même, 
à ce manque d'innovations : le jeune 
cinéma n'est aujourd'hui en réaction 
contre à peu prés rien, ce qui le dif
férencie de la Nouvelle Vague, par 
exemple, ou du cinéma de l‘« après- 
68 » qui surent jouer un rôle de sur- 
moi dans le cinéma français. 
Aujourd'hui, au contraire, ce serait 
plutôt le cinéma installé qui repro
cherait au jeune cinéma de lui pren
dre son argent (Avance sur recettes), 
et de dégoûter ses spectateurs des 
salles! Le jeune cinéma n'est plus 
guère l'objet que d'une curiosité libé
rale, de moins en moins cinéphilique 
et où se mêle de plus en plus de 
scepticisme -  pour ne pas dire de 
suspicion (cf. le compte-rendu de 
T rouville  de Siclier dans « Le 
M o n d e  »). Q u e ls  c r i t iq u e s  
aujourd'hui, quel public sont à la 
recherche d'un nouveau Godard (ou 
d'un nouveau Garrel)?

Devant cette désaffection de la 
demande (qui ne les perturbe guère), 
on observe deux types de réponses : 
ou bien aller au-devant de cette tié
deur, donner des gages de sérieux, 
d'application, exposer tout de suite 
l'image de marque que la critique 
aura la flemme d'aller chercher 
(cinéma-de-femmes : Poker men
teuse et révolver matin, cinéma-poli- 
tique. gérant le gauchisme mais 
assagi : Alertez les bébés, nouveau 
naturalisme à ambitions littéraires : 
La Terre au ventre, cinéma-Aker- 
man : D'un jour à fautre, cinéma- 
divertissement, genre café-théâtre : 
Les Héros n'ont pas froid aux oreilles, 
cinéma-anar : Pour une poignée de 
cacahuètes); ou bien, se remparder 
dans sa marginalité, dans un refus 
des modèles, dans un défi plus ou

moins hautain au public. C'est de ce 
côté-là, sans doute, que quelque 
chose aurait pu se passer ici : nous 
n'avons assisté en fait qu'à deux ten
tatives inabouties : Souvenir des 
années tragiques, de Joseph Danan, 
film  sympathique, drôle, qui a 
l'authenticité d'un journal intime, 
mais victime, malgré tout, de la dés
affection dans laquelle le jeune 
cinéma d'inspiration garrellienne 
tient le travail scénarique; et Pareil 
pas pareil de J.-L. Mennesson et Uriel 
Peres, lui aussi largement justiciable 
de cette critique. Peut-être un véri
table scénano aurait-il permis à ce 
film  de dépasser le stade de 
l'esquisse, de donner une rigueur aux 
intéressants éléments thématiques 
qu'il contient : aliénation à l'autre 
(fantasmé comme un maître), impro
ductivité et impuissance créatrice 
ressassée : thématique touchante, 
qui est celle de l'artiste imaginaire : 
non celui qui crée, mais celui qui se 
fait tout un cinéma de l'art, qui est 
malade de la création comme on ne 
l'est plus qu'aujourd'hui. Religion de 
l'Art pourtant sinistre dans son pas
séisme, son incompréhension du 
Vivant et le dégoût adolescent 
quelle suscite à (‘encontre de ceux 
qui ne la partagent pas, et que seule 
ici, une voix assez désespérée et 
émouvante fait exister. Du siècle de 
Louis XIV dont l'auteur arpente le 
palais, à Ludwig, puis enfin à 
aujourd'hui, quelle déperdition, 
quelle déchéance en effet inélucta
ble s'attache au statut artistique I Le 
film est à la fois conscient de cette 
impasse, quand il décrit l'aliénation 
et la solitude de son personnage, et 
aveuglé sur elle quand il persiste à 
supposer dans le retour à l'« amour 
du Beau » le fin mot de tous ses 
maux.

Ce ne sont pas seulement des 
scénarios qui manquaient aux films 
vus à Trouville. Ce serait plutôt à 
mon sens une économie scénarique, 
quelque chose qui donne une cer
taine nécessité à un scénario, néces
sité qui se trouve du côté des condi
tions de tournage, des comédiens 
impliqués, autant que des conditions 
de production proprement dites. 
Une sorte d « économie des institu
tions » telles qu'elles ex is tent 
aujourd'hui en France, et que des 
cinéastes comme Ruiz ou Godard 
savent aborder au présent.

Le professeur d'américain, de 
Patrick Jeudy, issu de la série 
« Caméra Je » de l'I.N.A., et certaine
ment le plus maitnsé des films pré
sentés, réussit très bien cet étrange 
mixte de cinéma et de télévision 
auxquels l'I.N.A. et Cinéma 16 de 
F.R.3 se consacrent intensément. 
Echappant par son ambition à la 
sinistre dramatique, il s'agit, sur un -  
vrai et beau -  scénario de Rafaël 
Pividal, d'une sorte de remake plus 
ou moins inconscient d‘Arkadin. 
Michel Peyrelon (le narrateur) n'y est 
pas sans rapport avec certains 
enquêteurs wellesiens, plus manipu
lés qu'ils ne manipulent, et Jean Ben- 
guigui (le Professeur) évoque lui 
aussi les maîtres-imposteurs qui
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parsèment l'œuvre de Welles. 
Comme chez l'auteur de La Dame de 
Shangaï encore, chacun a barre sur 
l’autre de façon circulaire {vulnérabi
lité des maîtres, et corrélativement, 
pouvoir de ceux qui ne savent pas). 
La faiblesse du film réside dans le cli
mat de mystère trop systématique 
qui enveloppe tous les personnages 
sans distinction, et qui ôte trop vue 
au spectateur ses illusions de voir 
surgir un peu de vérité derrière tant 
de mensonges.

On comprend que, dans la direc
tion prise aujourd’hui par le jeune 
cinéma, le court métrage soit floris
sant. Ne demandant au critique et au 
spectateur qu’un modeste investis
sement d'attention et de temps (ce 
qui le rend à priori sympathique), son 
rôle est de rappeler discrètement 
mais fermement que de jeunes 
auteurs, piaffant d’impatience bien 
que conscients de leur juvénilité, 
sont là pour prendre un |our la relève. 
En attendant, humbles et réservés, 
ils offrent un petit échantillon de 
leurs talents, ne demandant surtout 
pas qu'on prenne leur film pour autre 
chose qu'une « tentative promet
teuse ».

Contrairement donc à une illusion 
partout entretenue, les courts 
métrages ne sont pratiquement 
jamais des film s courts, qu 'il 
conviendrait d'aborder comme des 
longs. Premières victimes de la sus
picion ci-dessus évoquée à l’égard 
du jeune cinéma, ils s'efforcent avant 
tout de se faire admettre, jouant de 
leur seul atout : la durée qui les 
garantit contre l'impatience du 
public. C'est pourquoi les courts 
métrages vus à Trouville étaient 
généralement dépourvus d'un pro
pos, et plutôt faits à l aide d'une idée 
(bonne ou mauvaise).

Jouons cependant le jeu. et 
remarquons les tentatives les plus 
« prometteuses » : L Ornière de F. 
Dupeyron, De ma fenêtre, de G. 
Auer. Chartes et Cé/inie de N. Bois
son. et surtout Petite histoire acide de 
M. Médieux, film d'une heure en 
super 8 et auquel, par conséquent, 
ce qui est dit ci-dessus ne s'applique 
pas. -  Pascal Kané.

TÉLÉVISION

Les Grandes personnes 
(3 premières émissions)

Ce qui passionne dans l'émission 
de Jean Frapat, Z.es Grandes Person
nes, c'est quelle prend à revers, dans 
la règle même de son jeu, un certain 
nombre de pratiques et d'usages 
télévisuels dont les adultes invités, 
beaucoup plus que les enfants qui 
les piégèrent cependant parfaite
ment, restèrent, contraints et forcés, 
les prisonniers.

Pièges en effet, comme le remar
qua Bretécher elle-même, que ces 
confrontations arrangées qui oppo
sèrent Claire Bretécher à un petit 
garçon d'une douzaine d'années, et 
Olivier Todd à une terrifiante petite 
fille de dix ans prénommée Sophie. 
Je laisse de côté l'émission avec le 
clown Mario Gonzales, où l'adulte, 
surenchérissant sans cesse sur la 
« créativité » enfantine en y accro
chant un supplément de poésie, 
empêcha toute agressivité, et vida 
donc la séquence de tout événe
ment.

Car c'était bien d'affrontement 
qu'il s'agissait, et aucun des enfants 
ne s'y trompa : la vacance de l'insti
tution (pas de thème de débat, pas 
de meneur de jeu), la ressemblance 
du décor à un ring préludaient non à 
un aimable bavardage, mais à une 
féroce empoignade où, de par la 
carence d'arbitre, tous les coups 
seraient permis (1). L’enjeu de ce 
match? Etre la vedette pour les 
téléspectateurs bien sûr (victoire non 
négligeable pour laquelle aucun des 
prétendants ne manquait d'atouts), 
et Ion vit d'ailleurs que pas un ne 
répugna aux coups les plus bas pour 
y parvenir.

Rarement la télévision nous donne 
la chance d'assister à de véritables

empoignades : l'omniprésence du 
meneur de jeu, les diverses bien
séances à respecter, l'inégalité des 
parties en présence affadissent les 
conflits. Et quand ils surgissent, c'est 
sou sous la garantie d'un code pro
tecteur {« L'homme en question », 
simulacre de procès, avec agressi
vité obligée, etc., les débats politi
ques eux aussi protégés), soit de 
façon purement erratique, là où on 
ne les attendait pas. C'est donc 
toute l'astuce de l'émission que 
d’avoir pu surmonter ces handicaps 
inhérents au fonctionnement de la 
télévision, et proposé des combats 
parmi les.plus impitoyables que l'on 
ait pu voir sur un petit écran.

Le secret de la réussite fut que les 
adversaires étaient de force compa
rable, tout différents qu’ils étaient : 
Todd et Bretécher se savaient stars, 
et étaient bien résolus à en tirer le 
maximum d’effets (mais aucun des 
enfants ne tomba dans le piège 
grossier de les reconnaître comme 
tels). Les enfants, eux, outre leur plus 
grande rapidité à comprendre que 
c’était bien de guerre qu il s'agissait, 
jouaient sur deux registres : en 
défense, sur leur « ignorance », ter
rain où l'autre s'enlisait (ainsi To5d 
passa-t-il son temps à expliquer à la 
p e tite  f ille  des m ots  qu 'e lle  
employait parfaitement), et en atta
que, sur leur mépris affiché des 
déclarations modernistes et bien- 
pensantes de leurs adversaires 
(féminisme, écologie...) dont ils souli
gnaient à plaisir qu'elles ne s'adres
saient pas à eux mais aux téléspec
tateurs. C'est sur ce terrain qu'ils 
exploitèrent à fond leur avantage : 
sentant les adultes prisonniers de 
leur image de marque libérale {Bre
técher, juste ce qu'il faut féministe, 
Todd, grand-journaliste-solidaire- 
des-causes - nobles-mais-tout- 
n’est-pas-si-simple), et mesurant 
symétriquement l’irresponsabilité 
dont ils étaient crédités, les enfants 
pouvaient tranquillement contrer ou 
tourner en dérision ces doxas triom
phantes, ne répugnant pas même à 
la démagogie la plus éhontée (miso
gynie du petit garçon, petite fille 
trouvant à Todd une «gueule de 
métèque», ce qui n'est évidemment 
pas vrai). Ce qu'aucun adulte, sur qui 
aurait aussitôt pesé la réprobation 
qu'encourent certains discours, 
n'aurait pu faire. Privilège -  bien 
compris par les intéressés -  de 
l'enfance.

Un autre handicap, largement 
exploité par l'adversaire, pesait sur 
les adultes : le devoir de prendre en 
main le destin de l'émission, c'est-à- 
dire d'intéresser e t/ou  de séduire 
leur interlocuteur enfantin. Mais, 
toute tentative de rapprochement 
spontané s'étant avéré vaine, restait 
à manifester leurs dons d'éduca
teurs, non répressifs mais efficaces, 
que la télé était justement là pour 
capter, et où leur valeur allait pouvoir 
se manifester. Coincés donc dans un 
rôle pédagogique obligé, où se 
symptomatisa d'abord ce qu'il faut 
bien appeler une incapacité à com
muniquer réellement avec l'enfant 
(les quelques tentatives ludiques

échouèrent lamentablement, sauf en 
partie avec Mario Gonzales qui avait 
coiffé la casquette un peu trop pro
pice de l'amuseur d'enfants). « Pas 
question de vous faciliter la tâche et 
d'oublier une seule seconde que 
vous êtes des adultes », répondaient 
les enfants à chaque tentative.

Second p iège dans lequel 
s’engouffra Todd -  sans doute par 
conviction -, et que subodora Breté
cher : en l'absence de tout meneur 
de jeu, c'est-à-dire de tout garant de 
l'appareil -  télévision et de la norme 
majoritaire, c’est à eux, bien sûr, que 
revenait ce rôle : leur pédagogie ne 
pouvait être que celle de l'institution, 
leur place, celle du Pouvoir. Admira
ble mise en lumière du dispositif 
majoritaire qu'est la télé : face à 
l'enfant (le vrai minoritaire des deux), 
Bretécher ne pouvait qu'être dans le 
camp institutionnel (et Todd, qui ne 
se posait pas la question, plus 
encore) : à l'antenne (sur le plateau) la 
télévision est toujours représentée.

Changeons de cible : n'est-ce pas 
aussi parce que Todd et Bretécher 
se croyaient porteurs de discours 
nouveaux, non-disqualifiés politi
quement et idéologiquement qu'ils 
pouvaient les énoncer avec cette 
conviction? Il y a peut-être deux 
s o r te s  d 'id é e s  d o m in a n te s  
aujourd'hui: les télégéniques et les 
autres. Ce qui peut s'énoncer dans 
les média, ce qui s'y sent à l'aise, ce 
qui y domine volontiers, ce sont, jus
tement, les « idées marginales », cel
les qui n'appartiennent pas au 
groupe majoritaire constitué, aux 
téléspectateurs, c'est-à-dire à ceux 
qui, justement, ne passent jamais à la 
télé. D'où l'assurance niaise de Todd 
face à une interlocutrice qui gaffait 
apparemment en opposant à son 
discours ce qui ne peut plus se dire à 
la télé (mépris pour l'écologie, éven
tuellement racisme et xénophobie...). 
Mais sans voir qu'elle se démarquait 
ce faisant du rôle institutionnel 
qu'elle lui laissait assumer. Et si le 
discours libéral était justement le 
seul dont on puisse user en pareil 
cas? Le seul qui permette de reven
diquer une quelconque domination? 
Si donc ce rôle, tranquillement 
accepté par l'adulte, disait la vérité 
de son discours? Terrorisme des 
idées : vous devez me croire, et vous 
laisser dominer, 1) parce que je suis 
un marginal (j'écris dans un journal 
de gauche, je suis un intellectuel); 2) 
parce que mes idées sont nouvelles 
(je connais les vôtres). Mieux que 
tout adulte, un interlocuteur enfantin 
révèle l'impudence de tout discours 
de dom ination (même s'il est, 
commtf celui-là, sur ses gardes). (2).

Ainsi ces pratiques, habituelles à la 
télévision, et qui fonctionnent si bien 
dans les débats, soudain, face à un 
enfant, ne passaient plus. Elles 
avaient même quelque chose d'into
lérable. Interrogeons d'un peu plus 
près ce scandale.

Il tient, je crois, au type de pré
sence des enfants face aux adultes. 
Présence d'autant plus forte qu'elle 
ne s'accompagne d'aucun simulacre
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de communication, et inclut tou
jours, au contraire une véritable 
demande (la chose la plus imprévue 
qui soit à la télévision !). Il appartint
-  une fois de plus si je puis dire -  à 
une personnalité fortement hystéri
que (la petite Sophie opposée à 
Todd) de le mettre en lumière.

Car Sophie, à aucun moment, ne 
crut à la nécessité de se comporter 
en interlocutrice raisonnante de 
Todd. Ce que celui-ci prit pour un 
peu d'intérêt pour sa personne était 
en fait une demande ô combien plus 
forte que celle à laquelle il est 
d’usage d'être confronté dans un 
débat télévisé: une demande pro
prement érotique. Ce face à quoi sa 
pédagogie bien pensante ne faisait 
pas le poids, elle le lui envoya pas 
dire I Prête donc à être vaincue (?), 
mais à condition qu'il relève le défi: 
nommer son désir à elle. Incapable 
de s'y risquer, Todd perdit double
ment la face, car Sophie, à l'usage 
éventuel des téléspectateurs, ne se 
fit pas faute de fonctionner dès lors 
en véritable dêtectrice du mensonge 
de l’autre (3); pas un effet du journa
liste qu’elle ne cassB(« hier, j'ai fait un 
article sur le K.G.B. » -  « Moi, je ne 
connais que le cagibi »); pas une 
invite à se situer dans le bon camp, 
progressiste et tout, qu'elle ne 
dédaigna; pas une gaffe qu'elle 
n'épingla (« ton professeur? » - « ma 
professeur ! »); pas une connais
sance des enfants qu'elle ne ridicu
lisa (les injures), jusqu'à proférer à la 
face de son interlocuteur une accu
sation que sa brutalité et sa perti
nence im m é d ia te  (« tous les 
balayeurs sont no irs» disait-il; 
«raciste1» répondit-elle entre ses 
dents) sauva d'être effectivement 
entendue.

Peu de temps après, Todd quittait 
le terrain sur une civière, vaincu par 
K.O. technique à la moitié du com
bat.

Pascal Kané

1. Sur la férocité et ta violence pro
pre aux media, il semble que les 
enfants se fassent moins d'illusions 
que les adultes : ainsi, par exemple, 
dans un compte-rendu du match 
Todd-Sophie, le journal « Elle » du 
14 août déplorait un «manque de 
tendresse » de part et d'autre. 
Comme si la tendresse avait sa place 
à ta télévision I

2. Ceci amènerait peut-être à redé
finir ce qu'est une « doxa » : une idée 
dominante, certes, mais moins parce 
qu'elle est l'apanage du plus grand 
nombre que parce qu'elle « a cours » 
(comme on le dit d'une devise) dans 
les media. D'où le terrorisme obligé -  
et un peu forcé -  des quelques pau
vres idées du moment (écologie et 
féminisme), prolongeant à leur façon 
inoffensive ce qu'avait inauguré de 
manière éclatante le « gauchisme » 
(ce fut son grand point fort).

3. Ce que nous avons appelé « hys
térie » s'y manifesta en effet dans 
une conduite qu'on peut rapprocher 
d'un exemple que donne M. Safouan

dans ses « Etudes sur l'Œdipe » : 
<r Prenons un enfant, et racontons fui 
l'histoire de la cigogne qui pique ta 
maman ou fa future maman à ■ la 
jambe. Si cet enfant a de fortes dispo
sitions pour une névrose obsession
nelle, i l se mettra à boiter. Ce sera un 
symptôme fondé sur le raisonnement 
suivant :<r La cigogne m'a piqué, donc 
j'a i un bébé dans le ventre ». C'est un 
naïf, en somme, fobsessionnel; c'est 
pourquoi on se débrouille avec lu i plus 
ou moins bien. Mais si les dispositions 
de cet enfant le portent vers l'hystérie, 
if boitera aussi; ce sera le même 
symptôme, mais pas fe même raison
nement; ce sera pour dire : € la cigo
gne m'a piqué, et pourtant, jen'aipas 
de bébé dans le ventre, vous men
tez». Et pourquoi tient-elle, f  hystéri
que, à ce « tu  mens ! »; quel besoin, 
voire quelle compulsion... la pousse à 
poser f  Autre comme menteur ? Parce 
que c'est précisément dans ce men
songe deÏAutre. quelle détecte, que 
réside sa foi. ou son peu de foi, dans 
le phallus ».

ENCYCLOPÉDIE 
AUDIOVISUELLE

Nous avons interviewé Claude- 
Jean Philippe, directeur de collection 
de l'Encyclopédie Audiovisuelle du 
Cinéma, éditée par les Éditions du 
Seuil. Le projet : élaborer, article par 
article, une Encyclopédie du cinéma 
mondial sous la forme d'une série de 
films de 26 mn chacun.

40 films sont en cours de réalisation. 
Ils passeront à la télévision sur FR3 
à partir du dimanche 24 septembre, 
à 21 h 30, dans le cadre d’une soirée 
entièrement consacrée au cinéma. 
Ils seront suivis à 22 h de l'émission 
Ciné-regards et à 22 h 30 du Cinéma 
de Minuit. Claude-Jean Philippe 
parle ici de ses premiers articles, des 
lignes directrices de son projet.

*

Claude-Jean Philippe. J'ai long
temps passé pour un spécialiste du 
cinéma américain et du western. 
Dans les années 60, j’étais surtout 
orienté vers le cinéma burlesque 
américain, le western, le film noir, les 
acteurs américains et certains met
teurs en scène américains... Et puis, 
je me suis aperçu que le cinéma fran
çais que j'avais vu pendant mes 
années d'IDHEC, c'est-à-dire dans 
les années 55, je ne le connaissais 
pas du tout : il n'y a pas que Lumière 
et Méliès. Les Cahiers ont fait un tra
vail sur Feuillade et sur L'Herbier 
dont j'ai bénéficié, mais j'ai pu voir et 
revoir un certain nombre de films et 
je me suis aperçu que, par exemple, 
le cinéma français des années 20, 
quoiqu'infiniment moins riche que le 
cinéma américain, a tout de même 
un certain nombre de cinéastes de 
premier rang. Il suffit de voir La Roue

dans une bonne copie (et encore il ne 
s'agit que de la version en deux heu
res sur les six heures possibles du 
film) pour voir que Gance peut être 
considéré comme l'égal d'Eisenstein 
ou de Griffith. Epstein ou L'Herbier 
sont des cinéastes considérables.

Je me suis aperçu qu'il y avait une 
logique du cinéma français. Il a tou
jours été pratiqué, à l'exception de 
Méliès et de Feuillade, grands 
cinéastes populaires, par des écri
vains, par des gens formés à l'écri
ture. Epstein dans la mouvance de 
Cendrars, René Clair dans la mou
vance de Chesterton, L’Herbier dans 
celle du symbolisme fin de siècle, ne 
parlons pas de Cocteau,... Delluc est 
un critique, exactement comme 
Truffaut, Delluc attaque Feuillade 
pour promouvoir ce qui s'est appelé 
l'impressionnisme français... Clair 
aurait voulu être romancier et L'Her
bier voulait être soit Debussy soit 
Proust ! Et ces gens se sont posé la 
question du cinéma, de sorte que 
c’est en France probablement que la 
théorie du cinéma est la plus riche. 
Epstein par exemple avait fondé une 
philosophie autour du cinéma. A 
partir de ce que le cinéma nous dit 
du temps, par le ralenti en particulier, 
il rêvait d'une philosophie basée sur 
cette méditation temporelle qui sur
git du cinéma.

On a des informations sur l'Angle
terre, l'Allemagne etc. On voit bien 
comment, en Allemagne, le cinéma 
dérive du théâtre, on voit bien com
ment, aux États-Unis, il dérive a la 
fois du théâtre et du show-business, 
dont it n'est qu'une branche. C'est un 
métier là-bas, on fabrique des films -  
innocemment... Ce qui évite d'ail
leurs aux américains les pièges dans 
lesquels sont tombés souvent les 
français, à savoir le formalisme. 
C'est le danger permanent pour le 
cinéma français. Et en même tem ps. 
le cinéma français est fait par des 
individualités irréductibles. C'est-à- 
dire que Gance et L'Herbier ont beau 
balader en même temps leur caméra 
dans l'espace, L'Herbier au-dessus 
de la corbeille de la Bourse à dix 
mètres au-dessus du sol, Gance au- 
dessus de la tempête en mer pour 
faire Napoléon, impossible de les 
confondre. Le cinéma français a tou-, 
jours été un cinéma d'auteur. C'est 
effectivem ent ce qui se passe 
actuellement et c'est pour ça que 
c'est intéressant. Actuellement, on 
entend continuellement les gens dire 
que le cinéma français c'est laid, 
c'est petit, c'est parisien, ça se mord 
la queue, c'est nombriliste etc, alors 
à chaque fois on est obligé de faire la 
liste : alors Demy ? Bresson ? 
Godard? Truffaut? Rohmer? Eusta- 
che? Rozier? Et on arrive à produire 
toute une liste, mais de gens com
plètement seuls. Chacun dans leur 
coin. Mais ça a toujours été vrai, 
c'est là que la dimension historique 
devient intéressante, Vigo est com
plètement seul, Gance est complè
tement seul.

D'ailleurs on voit bien comment ils 
se battent. Renoir investit toute sa 
fortune dans Nana, Gance. après 
l'échec de La Fin du monde au début
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des années 30, se retrouve obligé de 
faire des films complètement com
merciaux; ils sont seuls et obligés de 
se battre seuls. J'ai appris sur Gance 
par exemple qu'il ne visait essentiel
lement qu'à mettre en pratique cette 
vieille idée qui revient depuis les 
inventeurs du cinéma, c'est-à-dire 
que le cinéma abolit la mort, puisque 
les personnages revivent éternelle
ment sur les écrans. Dans le premier 
article de journal publié sur Lumière, 
on pouvait lire : « La mort est abolie 
grâce au cinématographe ». Or, on 
s'aperçoit que toute l'œuvre de 
Gance vise à la résurrection. Il n'a 
qu’une idée en tète : faire revivre les 
morts de J'accuse, faire revivre les 
héros de la révolution devant Napo
léon. L'idée fondamentale de Gance 
c'est un paysage - le paysage du 
champ de bataille de J'accuse - où 
les personnages se lèvent en surim
pression. Prendre par exemple 
l'assemblée nationale et, brusque
ment, faire apparaître en surimpres
sion Danton etc.

Je ne connaissais pas Charleston 
de Renoir, or je me suis aperçu que 
c'est là qu'il avait parlé le plus claire
ment, par exemple dans ce plan où 
Catherine Hessling tire une corde au 
bout de laquelle apparaît un singe 
dont on sent bien qu'il n'est pas vrai
ment un singe, qu'il y a un homme 
dessous, et où ce singe se met à la 
traiter, elle, comme un animal, en lui 
cherchant des poux dans la tête etc. 
Dans ce plan, on voit ce qui est une 
des obsessions fondamentales de 
Renoir : la confusion entre les 
règnes, le fait que devenir un animal 
n'est pas ignoble, que c'est même le 
contraire parfois... Il suffit de rappro
cher une séquence de Nana, celle de 
l'humiliation absolue de M uffat 
devant Nana, d'une séquence de 
Charleston (celle de Catherine Hess
ling avec le singe) et tout Renoir est 
là !

J'ai essayé d’atteindre à chaque 
fois le moment où ça se condanse au 
maximum. En faisant ce travail, on 
s’aperçoit de ta filiation qu'il y a entre 
Epstem et Vigo, mais autant Epstein 
était fasciné par la durée, par la dila
tation du temps, par le ralenti, autant 
Vigo est arrivé à penser le cinéma 
dans un rapport hallucinant de la 
durée et de l’instant. Le ralenti sur 
Taris et la contraction absolue des 
visions dans Zéro de conduite. Ce 
sont des choses dont on s'aperçoit à 
la table de montage.

On s'aperçoit en réfléchisssant sur 
le banc-titre, que le banc-titre est un 
moyen assez étonnant d’investiga
tion. Quand tu vois cinquante photos 
de Michel Simon, tu t'aperçois du 
génie de l'acteur, tu peux identifier 
sur son visage même la façon dont la 
malice a creusé un certain nombre 
de traits, la façon qu’a son visage de 
s’ouvrir ou de se fermer complète
ment, mais, qu'il s’ouvre ou qu'il se 
referme, il n'est pas lui-même 
puisqu'il joue, et on a des photos pri
ses par lui quand il était jeune (parce 
qu'il était photographe et qu'il a fait 
des autoportraits) où il a un regard 
totalement mystérieux, totalement 
secret. J'ai besoin que les docu
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ments parlent parce que je ne peux 
pas les traiter comme des docu
ments neutres, il faut qu'ils soient 
chargés à tout instant d'émotion.

Autre exemple de découverte, de 
découverte historique : on vit sur le 
mythe d'un Vigo enfant malheureux 
et on vit sur le mythe d'un Almey- 
reda, son père, anarchiste mais par
faitement innocent, assassiné par la 
police alors que l’affaire Almeyreda 
est plus ou moins suspecte. D'une 
part, il était devenu un journaliste 
relativement aisé (on voit bien à son 
costume qu’il a du fric et que la 
période de la misère anarchiste est 
finie pour lui), d'autre part quand 
Vigo quitte sa mère après la mort de 
son père, il est accueilli par des gens 
dans le midi qui sont de sa famille, 
qui sont des gens absolument mer
veilleux, qui sonr photographes dans 
le midi, et il mène là une vie relative
ment heureuse. Quand on regarde le 
cahier où il écrivait son journal intime 
d'enfant (je l’ai eu entre leé mains et 
je l'ai filmé), d'abord il y a des 
séquences entières de Zéro de 
conduite qui sont dedans, et d’autre 
part, on sent une espèce de gaîté; 
i'enfer du pensionnat de Zéro de 
conduite ne semble pas être le sien. 
Donc on rétablit un certain nombre 
d’inexactitudes. Pour Méliès, par 
exemple, j'ai découvert que ce qui 
faisait sa supériorité sur les gens de 
l’époque c’était son génie de déco
rateur (je suis tombé sur des plan
ches de décors, sans personnages, 
et là on s'aperçoit que personne à 
l’époque n'avait cette façon de bros
ser une toile de fond) et d'autre part 
qu'il était un acteur prodigieux. C'est 
Gruault qui m'en avait parlé. Un jour, 
je parlais du fantastique avec lui et je 
lui dis : « Vous devez aimer Méliès 7 ». 
et il me dit : « oui, mais surtout 
l’acteur Méliès». Et c'est vrai que 
Méliès est un acteur prodigieux. Il a 
une espèce de jubilation insensée, de 
culot monstrueux,. Quand tu passes 
au ralenti le grossissement de la tête 
de L'Homme à fa tête de caoutchouc, 
tu t ’aperçois que le trucage est 
extraordinaire, mais qu'il joue ça 
avec un humour, une santé, une 
bonne humeur qui confine à la folie.

Quant à Lumière, alors là. tout le 
monde le sait j’espère. Qu'on ne 
nous ennuie plus avec l’invention du 
cinéma ! Il a mis au point la griffe, 
inventée sur le modèle du pied de 
biche d’une machine à coudre, ce 
n'était pas sorcier I La vraie sorcelle
rie vient du fait que c'était un 
immense cinéaste, on le voit bien 
avec ses photographies. Entre ses 
photographies en couleur qu'il a fai
tes au début des années 1900 et ses 
films il y a une continuité d'inspira
tion absolue.

Le problème aussi, c'est que mes 
films se renvoient la balle. Pour la 
construction j'ai quand même des 
choix à faire. Je me suis aperçu que 
pour Cocteau, par exemple, que je 
suis en tram de faire actuellement, il 
n’était pas possible de rendre 
compte de toute son œuvre en 26 
minutes. Mais par contre il y a un 
sujet qui se dessine de lui-même à

travers Le Sang d'un poète, Orphée, 
Le Testament d'Orphée et La Belle et 
la Bête, celui de la traversée du 
miroir, qui est en fait une réflextion 
sur la création artistique et sur la 
création poétique. El on voit très 
très bien comment, à chaque fois, il 
s'agit d’un itinéraire avec épreuves, 
métamorphoses, souffrances, exor
cisme de la mort, de la souffrance, 
de la maladie. J'ai lu le journal de La 
Belle et fa Bête que je n’avais pas lu et 
je me suis aperçu que la souffrance 
de la bête c’est très exactement la 
souffrance du poète. Cocteau souf
fre comme un perdu au moment où 
il tourne La Belle et la Bête, il a le 
visage couvert de plaies.

Cahiers. Je voulais te poser une 
question. A un moment donné tu as 
dit que c'étaient tous des écrivains, 
des gens qui 5e voulaient des écri
vains, alors, pour continuer cette 
métaphore, est-ce qu'il y aurait, der
rière ce cinéma français des années 
20, un éditeur? Quelqu'un, ou une 
industrie qui aurait permis que les 
gens se pensent comme des auteurs? 
C'est-à-dire comme des gens qui 
inventent?

C.-J. Philippe. Non, non. c'est ça le 
drame. La bataille des années 20 est 
une bataille perdue, on ne trouve que 
des producteurs qui ont envie de 
faire des Ciné-romans devant des 
auteurs venus du symbolisme, de 
Cendrars, de la poésie pure etc. qui 
n’ont qu’une envie, qui est de faire ce 
que Léger a fait avec Le Ballet méca
nique. Alors c'est le jeu de la conces
sion perpétuelle. Au point que les 
auteurs en arrivent à dire ; écrivons 
des articles sur le cinéma, ils sont 
plus importants que nos films. 
Quand on voit Le Diable dans fa ville 
de Germaine Dulac, on s'aperçoit 
quelle a tout simplement exécuté 
une commande. Epstein a exécuté

beaucoup de commandes, L'Herbier 
aussi: le nombre de choses réelle
ment personnelles qu’ils ont pu faire 
est relativement restreint, ce n'est 
pas du tout le même problème qu’en 
Amérique où, à l'intérieur d'un genre 
donné, la comédie ou le drame, les 
gens peuvent aller jusqu'au bout de 
leur idée. Ça, c'est ce que les cinéas
tes des années vingt n'ont pas com
pris, alors que dans le cinéma des 
années 30, on voit bien comment, 
avec Renoir, Pagnol, Clair, Guitry, 
Duvivier, Feyder. Carné, Préven, 
Grémillon, les auteurs arrivent à ins
crire leur désir dans leurs films. Tout 
change avec le parlant. Autant les 
acteurs des années 20 sont peu 
intéressants (exception faite de 
Gance qui transforme tous les 
acteurs en autres lui-même et 
Renoir qui avait en Catherine Hess
ling une actrice complètement à 
l’américaine, inventive, dont il suffi
sait qu'elle paraisse pour qu'il se 
passe quelque chose, à la Lillian Gish, 
entre Lillian Gish et Chariot !), autant, 
dans les années 30, lorsque les 
acteurs du music-hall ou des théâ
tres de banlieue se rabattent sur le 
cinéma payant, ça devient fantasti
que. Les réalisateurs ont à leur ser
vice Carette, Jules Berry. Michel 
Simon. Arletty. Gabin.

A partir du moment où l’on revoit 
le cinéma antérieur, on s'aperçoit 
que le cinéma est complètement tri
butaire de son temps, et c'est même 
une des choses que j'ai découverte 
avec l’encyclopédie; c'est le rapport 
de la fiction et du documentaire. 
Parfois, dans des films sans grand 
intérêt, dans un film comme Inonda
tion de Delluc, qui n'est jamais qu'un 
mélo, il y a des plans (auxquels d'ail
leurs il tenait beaucoup) qui sont des 
plans documentaires sur un marché 
provençal dans les années 20, qui 
sont absolument sublimes. Des 
plans qui ont la force d'un stock-
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shot d'actualités, Le cinéma est ter
riblement tributaire de son temps, et 
moi j’aurais presque envie de 
demander aux cinéastes {c'est une 
vieille obsession) qu'ils filment leur 
histoire s'ils veulent, mais qu'ils fil
ment la rue tel jour à telle heure, 
qu'ils filment la boutique, les gens qui 
passent, parce que ça c'est incroya
blement précieux. Etrangement, les 
plans de Paris qui dort de René Clair, 
et les plans d'actualités de l'époque 
sont indiscernables. On peut les 
mélanger et on ne sait plus lesquels 
sont de René Clair. Et je trouve que 
c’est pluôt à l'avantage de René 
Clair

Le temps efface les différences, 
les conflits. Resnais s'inspire aussi 
bien de Feuillade que de L’Herbier, 
pourquoi pas? Alors qu'il y avait un 
conflit Feuillade - L'Herbier très évi
dent. L'Herbier parlait au nom de la 
littérature, Feuillade parlait au nom 
des feuilletons populaires, où est la 
littérature? Ou est le feuilleton 
populaire? Ce qui nous indique que 
pour nos combats d'aujourd’hui il est 
possible qu'on se goure.

Cahiers. Peux-tu nous parier de ton 
projet d'encyclopédie, en tant que 
projet d'ensemble?

C.-J. Philippe. Dans l'encyclopé
die, puisqu'il s'agit d'édition, je ne 
serai que directeur de collection. Si 
j'ai éprouvé le besoin de faire moi- 
même L'Histoire du cinéma français 
en 40 films de 26 mn, c'est pour des 
raisons d'homogénéité de cette pre
mière série, qui s'inscrit dans une his
toire générale du cinéma qui, elle, 
traitera du cinéma italien, allemand, 
américain etc, des techniques ciné
matographiques etc. Et là il n'est pas 
question que je prenne tout en 
charge.

Autant je me serais in terd it 
d'écrire une histoire du cinéma fran
çais après Sadoul, autant là, dans 
mes films, il y a un travail de pédago
gue et de journaliste que je me sens 
capable de faire, de par mon expé
rience, et qui consiste à ramasser en 
26 minutes la matière d’un film qui 
pourrait faire 3 heures. Il est évident 
que sur Méliès il y a trois/quatre 
heures possibles, sur Lumière aussi, 
sur le Renoir des années 30 aussi. Là 
il s'agissait de donner aux gens ce 
qui était certain historiquement et ce 
qu’on s'accorde à trouver important. 
On ne peut pas parler de Méliès sans 
donner la liste des choses importan
tes qu’il faut savoir sur Méliès. Il ne 
s’agit pas d’un travail de recherche 
ou d'essai, de réflexion historique ou 
de démenti; il s'agit tout simplement 
de tenir compte de tout ce qui a été 
fait, tout ce qui a été écrit (j'ai lu tous 
les petits volumes de chez Seghers, 
j'ai lu et relu les Cahiers qui ont été 
une de mes sources fondamentales). 
Il s'agit de partir de ce qui a été écrit 
pour le condenser, le résumer, le 
mettre en forme sous forme péda
gogique, Mais attention, il ne s'agit 
pas d'une pédagogie sèche et neutre 
mais d une pédagogie qui passe par 
l'émotion. Le projet d'ensemble est 
très ambitieux, mais les films que j'ai 
faits pour FR3 dans le cadre de 
l’encyclopédie sont des films relati

vement modestes. Mais comme je 
suis un type qui travaille beaucoup, 
cela m’a permis de faire des décou
vertes.

Cahiers. Tu travailles avec quelle 
équipe ?

C.-J. Philippe. Ça, je tiens à en par
ler. Prune Berge est mon alter ego, 
elle est là pour accomplir des mira
cles, c'est-à-dire nous obtenir les 
droits sur tous les documents, pho
tos, films, stock-shois, elle fait un 
travail de romaine, et étrangement 
elle est arrivée au bout de ses peines 
on est sûr d’avoir débloqué à peu 
près tout ce qu'on voulait. Il n'y aura 
pas de trous gigantesques, à 
l'exception de Quai des brumes {pour 
lequel on nous demandait une for
tune). Des cas comme celui de Quai 
des brumes, on en a très peu. On 
s'est tourné vers des auteurs vivants, 
vers L’Herbier, René Clair, qui ont 
été admirables de compréhension à 
notre égard, ou vers des héritiers des 
disparus qui ont été très bien. Des 
gens com m e, pour Cocteau, 
Edouard Dermit, Luce Vigo, Made
leine Malthôte, Méliès, qui nous ont 
rendus de signalés services.

J'ai des assistants qui sont aussi 
documentalistes, j'ai pris des gens 
re lativem ent jeunes : M artine  
Armand, Nicolas Petitjean, je n'ai pas 
pris de cinéphiles, je n'ai pas pris de 
gens qui connaissent très bien le 
cinéma, parce que comme ça, ils 
découvrent en même temps. Une 
jeune femme de 25 ans comme 
Martine Armand, découvrant Vigo, 
ça crée un climat d'étonnement, de 
surprise qui m'est précieux. Et puis 
leur enthousiasme me portait. Je les 
écoute beaucoup, ce qu’ils me disent 
est précieux; par exemple, pour te 
Vigo, c’est Martine qui a attiré mon 
attention sur Taris que j'avais un peu 
négligé. Je me suis aperçu que le 
rapport entre le ralenti de Taris et la 
fulguration de Zéro de conduite était 
intéressant.

Personnage très important égale
ment pour les 14 premiers films que 
j'ai faits, un monteur qui s'appelle 
Michel Follin, qui m’a apporté son 
sens de la musique. Il a un tempéra
ment porté sur la musique, le mon
tage, qui a beaucoup marqué les 
films de son empreinte. Son assis
tante aussi, Jacqueline Brossard, a 
eu une grande influence. C’est elle 
qui a monté René Clair, Dada et le 
surréalisme, et le cinéma parlant. 
Avec elle, j'ai fait des films plus 
documentaires, plus logiques.

(Propos recueillis par 
Serge Toubiana)

FUITE/FOUILLE
Adolfo G. Arrieta nous rappelle que, 
contrairement à ce qui a été imprimé 
dans le n u m é ro  des Cahiers 
290/291, page 60, ligne 31, il croit 
« qu'il ne faut pas fuir la pensée », et 
non pas fouiller. Il nous signale par 
ailleurs que son acteur et ami Xavier 
Grandes a eu un accident de voiture. 
Nous lui souhaitons un prompt réta
blissement. - N.D.LR.

SERIE ESTHETIQUE 
DIRIGEE PAR 

MIKEL DUFRENNE 
ET 

OLIVIER 
REVAULT D’ALLONNES

• Charles gloses sur john cage

•  clément miroirs du sujet

•  dufrenne art et politique

•  dufrenne vers une esthétique 
sans entrave

•  kopp changer la vie, 
changer la ville

• lascault figurées, défigurées

•  le bot figures de l'art contemporain 
lénine sur l'art et la littérature

• metz le signifiant imaginaire

•  nattiez fondements d ’une 
sémiologie de la musique

•  noguez le cinéma, autrement

•  souriau la couronne d ’herbes

•  ivanka stoianova geste, texte, 
musique

1018
collection .dirigée par Christian bourgois^^one
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LA TABLE DES MATIERES 
N" 200 à 275 
(avril1968- avril 1977) 
est parue

Un outil indispensable pour relire les cahiers du 
Cinéma : répertoire de tous les articles parus 
(auteurs - cinéastes - index des films - festivals 
théorie du cinéma).
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Table des Matières 200 à 275 
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NUMERO HORS SERIE

MIZOGUCHI KENJI
sKg

1RS
OFFRE LIMITEE A 5 0 0  EXEMPLAIRES 

PRIX DE SOUSCRIPTION 48F ~

1XS
A l'occasion de la sortie des films de Mizoguchi Kenji, 

les Cahiers viennent de publier un fac similé de 120 pages 
contenant les textes consacrés à ce cinéaste, 
parus dans 9 numéros épuisés de la revue.

1. Dossier Mizoguchi Kenji

Cahiers du Cinéma N ° 158 août - septembre 1964

-  Années d'apprentissage (Marcel Giuglaris)

-  Six entretiens autour de Mizoguchi (Ariane Mnouchkine) avec

. Mr Kawaguchi Matsutaro . Mr Tanaka Kinuyo

. Mr Mizutani Hiroshi . M rTakagi

. Mrs Yoda Yoshikata et Miyagawa Kazuo . Mr Tsugi

• -  De Gion à Tokyo (Georges Sadoul )

2. Souvenirs sur Mizoguchi Kenji de Yoda Yoshikata

Cahiers du Cinéma No 166 -169 -172-174-181 -186 -192 -206  
(mai 1965 /novembre 1968)

A ces deux parties s'ajoutera la filmographie la plus complète de Mizoguchi 
existant à ce jour, établie par Mr Tony Rayns.

M r Tonys Rayns nous a a im ablem ent autorisé à en faire usage avant 
pa ru tion  de son livre « M izoguchi Ken ji » prévu pour fin  1978 

in Occasional pub lica tions o f the B ritish F ilm  Ins titu te .

ss
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910 illustrations en noir et en couleurs

le plus riche 
ensemble iconographique 
jamais réuni en volume 
sur le cinéma

Un grand cinéaste a dit un jour que le cinéma est 
avant tout "l'art de taire taire de jolies choses à 
de jolies femmes". S'il a dit vrai, voici le cinéma 
même. Ce livre est en effet le plus éloquent mani
feste de ce que l'écran doit à ses héroïnes et à 
leur beauté. En même temps qu’un inventaire consi
dérable. unique en son genre, des aspects et des 
formes de l'ërolisme mis en film.

L ’Erotisme au Cinéma par J.-M. Lo Duca et Maurice Bessy
Un luxueux volume de 456 pages eu format album 23 x 27, illustré de 910 documents dont 84 en couleurs, relié pleine toile, 
avec Jaquette pelliculôe illustrée en quadrichromie, présentation sous étui. - Un second tome sera publié au printemps 1979.

PRIX DE LANCEMENT s 198 F
valable exclusivem ent jusqu'au 15 octobre 1978 
P R I X  D E F I N I T I F  A U  1 6  O C T O B R E  l 2 2 S  F

Pour commander c *  livre, Il voua autlll d * découper ou de reproduire le Bon 
cl-contre, et de le faire parvenir è Fllmédltlona, en lolgnanl votre adratae 
complète, et le titre de paiement correapondant. Envol franco de port aoua tort 
emballage en paquet-poata recommandé. - Vente en librairie aux mêmea condi
tion* (DWualon : DIFF. ED1T.) ►

SOUSCRIPTION

L'Erotisme au Cinéma 
Tome Premier

Juaqu'au 15 octobre 78 : 198 F franco 
A compter du 10 octobro : 225 F franco

"Cahiers du C iném a"/A

Cet ouvrage fait par ailleurs l'objet d ’uns publication par fascicules, en 12 livraisons dont 6 parues, constituant la matière du Tome

BP 126, 75226 PARIS CEDEX 05 •  CCP LA SOURCE 34795 10 S •

& ■ !  PIERRE LHERMINIER EDITEUR
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